Алиса, дочь русских иммигрантов, работает в пекарне на окраине Эдмонтона, где замешивает тесто под радио с советскими шлягерами. Лиам, владелец фермы по разведению лошадей, заходит за яблочным пирогом каждую субботу, но в этот раз опоздал — остался только творожный с изюмом. «Выглядит как вареник, только испорченный», — усмехается он, тыча вилкой в начинку. Алиса, стирая муку с фартука, парирует:
Полицейский Ким Джихун, переведенный из провинции, находит в переулке возле чайного магазина «Лунный мост» тело мужчины в помятом сером костюме. На запястье жертвы — татуировка с цифрами «09-17», как на билете из автобуса, валяющемся в луже. Сотрудник патруля Пак Минхо, жуя жвачку, бормочет: «Опять эти бродяги с рынка. Вчера видел, как он спорил со стариком из табачной лавки». На спине жертвы —
Камила, студентка из Медельина, заметила в соцсети профиль с её фотографиями, где незнакомец писал её подруге Марине: *«Встретимся завтра у фонтана в Ботаническом саду — я всё объясню»*. В кафе на улице Ла-70, размазывая гуаву по краю тарелки, она показала экран Софии, своей соседке. Та фыркнула: «Опять Родриго из группы по экономике дурачится?» Но Камила уже листала переписку — кто-то выманивал
Юка, 22 года, работает в крохотной закусочной «Мидори» на окраине Осаки. Каждое утро она протирает стойку с треснувшим пластиком, замечая, как пыль смешивается с запахом старого масла. Её друг детства Такуми, курьер с татуировкой карпа на шее, забегает за бесплатным кофе: *«Опять ночь без сна — развозил лапшу до района Синсекай»*. В углу зала сидит Синго, студент-медик с потрёпанным учебником
В Чикаго таксистка Сунита Пател замечает, что клиент в седом худи оставил на заднем сиденье картонную коробку с надписью *«Fresh Mart»*. Внутри — потёртый серебряный кулон в форме слона и записка на хинди: *«Доставь это в храм Кришны на Уэст-Девисон до заката»*. Она звонит брату Рави, автомеханику с гаражом возле съезда с I-90: *«Опять эти странные заказы. Помнишь, как в прошлый раз из-за
Момоко, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Токио, случайно находит в старом сундуке на чердаке ржавый меч с гравировкой в виде персика. Её подруги, Хинагику и Юри, смеются: «Ты собралась им овощи резать?» — но вечером, когда в парке на них нападает тварь с крыльями летучей мыши, клинок сам вспыхивает розовым светом. Момоко, дрожащими руками, втыкает меч в землю — из трещины вырастает
Линь Сяо, двадцатитрехлетняя сотрудница прачечной на углу Цзинъань, каждое утро раскладывала стопки белья с этикетками «Хуан» или «Ли». Чэнь Цзин, парень с гитарой за спиной, появлялся у витрины в 10:15, покупал баоцзы у уличного продавца и садился на скамейку напротив. «Опять дырка на локте», — бросала Линь, протягивая ему сложенную рубашку. Он смеялся, доставая из кармана смятый лист с
Молодой парень Алексей копался в старом комиссионном магазине на Спасопесковском переулке, когда наткнулся на потрёпанную тетрадь с меткой «№17» на обложке. Внутри — схемы московских подземелий, заметки о пропавших людях в 80-х и странный символ, напоминающий переплетённые змеи. На следующий день он столкнулся возле кафе «Булка» с девушкой в зелёном плаще, которая выхватила у него тетрадь со
Лиам, пятнадцатилетний парень в потертой кожаной куртке, копался в проводах старого сервера за заброшенной автомойкой. Его друг Джесси, вечно жующий козинаки, тыкал в экран ноутбука: «Тут шифровка вроде как от 1992 года. Кто, блин, во времена дискет этим занимался?» Миа, соседка Лиама, принесла распечатки со снимками — на всех был один и тот же силуэт с перекошенными плечами возле городского
Тори, 16 лет, втискивается в квартиру на третьем этаже дома в районе Пракананг. Запах жареного банана с уличной лавки смешивается с ароматом стирального порошка, который Наби, его мачеха 28 лет, насыпает в машинку. «Где моя серая футболка с динозавром?» — бросает он, перебирая груду белья на балконе. «В корзине для грязного. Ты её не складывал две недели», — отвечает Наби, не отрываясь от плиты,
Ли Вэй, геолог в потрёпанной куртке, споткнулся о камень, выронив компас в рыхлый снег. Чжан Мин, щурясь через объектив фотоаппарата, заснял трещину в скале, затянутую льдом. "Ты уверен, что это та самая жила?" — спросил он, протирая запотевшие очки тканью от перчатки. Ли Вэй молча развернул карту с пятнами от чая, тыча пальцем в красный крест возле отметки "перевал Чжаньго".
Цзюнь Цзюлин переехал в старый район Чэнду после смерти отца, поселившись в крохотной квартире с треснувшим окном, выходящим на уличный рынок. Каждое утро он просыпался под крики торговцев, продающих *хого* и специи, а по пути в лицей заворачивал в лавку старика Ли за паровыми булочками. В классе он столкнулся с Линь Сяо — девчонкой в потертом пиджаке, которая, не глядя, бросила ему: *«Ты занял
