Жених на прокат (2022)

Эмили, барменша из кафе на окраине Торонто, втирает лак для ногтей в ванной, пока подруга Сара тычет в её телефон. "Ты же не хочешь ехать на свадьбу сестры одна, да?" — Сара скачивает приложение Rent-a-Date. Эмили скроллит профили: Джейкоб, механик из гаража на Dundas Street, фото в заляпанной майке, кожаный браслет на запястье. "Три сотни авансом, остальное после", — бормочет он по телефону, когда она звонит. Встречаются у автомойки — он приносит кофе в стаканчике с оторванной этикеткой. "Мамой клянусь, не подведу", — хрипит, затягиваясь сигаретой. Эмили замечает татуировку с якорем на шее, когда он наклоняется поправить зеркало в её старой Corolla.

В поездке в Оттаву они останавливаются в мотеле с розовыми стенами и липким ковром. За завтраком Джейкоб отодвигает тарелку с круассаном: "Ты же глютен не ешь". Эмили моргает: "Ты запомнил?" — "В резюме пункт шестой", — усмехается. На танцполе он крутит её под "Sweet Caroline", потом признаётся, что мать сбежала с дальнобойщиком, когда ему было семь. Возвращаясь домой, Эмили находит в бардачке обёртку от его протеинового батончика. Сара орёт в трубку: "Он сменил номер!" В гараже Джейкоба — конверт с масляными пятнами: билеты на концерт The Arkells, о которых она болтала в дороге, и записка: "Прости, не умею прощаться".