Ли Вэй, худощавый мальчик в потертой куртке, каждый вечер чинил старую лодку у причала. Однажды из камышей вылез огненно-рыжий лис с шерстью, слипшейся от речной грязи. "Эй, двуногий, — хрипло бросил зверь, — плоскогубцы уронил. Там, под корягой". Мальчик, морща нос от запаха тухлой рыбы, протянул инструмент, а лис, назвавшийся Хули, стал таскать ему гвозди зубами. По утрам они крали
Линь Сяоюй, молодая художница-фрилансер, арендовала комнату в старом пекинском *хутуне*. Переставляя мебель, она случайно наткнулась на запертую дверь за шкафом с потрескавшимся лаком. Ключ, обернутый в газету 1998 года, нашла под ковриком с выцветшим драконом. «Ты точно не сдаешь эту часть?» — спросила она хозяйку, Ли Фэн, указывая на ржавые петли. Та замялась: «Там только старые вещи покойного
Юкио, в потёртой кожаной куртке, каждый вестр принимала клиентов в крохотной конторе на окраине Токио. Её аппарат «Тип-98» — гибрид пылесоса и проектора — высасывал воспоминания через стальные фильтры. В тот день пришёл старик с карманными часами, на циферблате которых застыла 3:15. *«Вы уверены, что хотите стереть её голос?»* — спросила Юкио, поправляя очки с треснувшей линзой. Он кивнул, сжимая
Настя, проводница в поезде Москва–Хабаровск, за неделю до Нового года собирается написать заявление на увольнение. Ей надоели бесконечные рейсы, жалобы пассажиров и треск рации. Сергей, напарник с пятилетним стажем, уговаривает её остаться: «Да брось, через пару лет сама бригадиром станешь. Или ждёшь, пока я тебе на колени встану?» В купе бизнесмен Денис ищет потерянный чемодан с документами,
Харуто, пятнадцатилетний ученик плотника, находит в развалинах храма за городом потёртый свиток с синим узором. На обратном пути ветер внезапно подхватывает его шапку, а незнакомка в плаще из перламутровой ткани ловит её, бросив: *"Следи за вещами. И за тем, что несёшь в кармане"*. В мастерской, разворачивая свиток, он замечает, как чернила оживают, рисуя карту портового города Сирауми.
Джейкоб Морроу, священник из городишка Брекенридж в Колорадо, каждое утро протирает треснувшую икону Девы Марии в своей церкви. Его дочь Люси, 12 лет, вяло перелистывает учебник по биологии, пока капельница капает ей в руку. Во время вечернего снегопада у ворот появляется Илай Стоун — мужчина в выгоревшей куртке, с рюкзаком, из которого торчит пучок сушеных трав. «Тебя кто-то прислал?» — хрипит
Кейти, 28 лет, моет полы в кафе "Гринспот" после ночной смены, пока её сын Итан в третьем классе школы на Оук-стрит. В рюкзаке у него лежит смятое письмо об экскурсии в музей естествознания — 30 долларов. "Мам, все поедут", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тосту. Она достаёт из кошелька три пятерки: "До пятницы найду остальное". Вечером, разбирая
**Абзац 1:** Кайто, пятнадцатилетний новичок в замке Фалмир, роняет сумку с кристаллами для подзарядки драконьих яиц. «Опять всё испортил», — бормочет он, подбирая осколки. Рядом Рина, рыжая однокурсница в потертом жилете, смеётся: «Ты хоть знаешь, что синий кристалл даёт ускоренный рост? Теперь твой Гризли вылупится карликом». Учебные корпуса с башнями из чёрного камня окружают двор, где ученики
Дилли красит ногти серебристым лаком в ванной, пока мать стучит кулаком в дверь: «Опять уроки прогуляла? Ты хоть бутерброды взяла?» Из кухни доносится запах подгоревшего тоста. Её младший брат, Лукас, в грязной футболке с принтом динозавра, тыкает в планшет, игнорируя тарелку с хлопьями. По дороге в школу Дилли сворачивает в парк за углом — там под ржавыми качелями её ждет Китти в косухах с
Мария Семёнова из деревни Подгорное в октябре 1941-го стирает в корыте окровавленную рубаху мужа Ивана, который ушёл в ополчение. Дочь Аня, 8 лет, просит: «Папа же вернётся?» — а сын Петя, 12, копает землянку за избой. Соседка Агафья приносит ведро пареной репы: «Бери, у меня в сарае ещё мешок остался». Через неделю почтальон Глаша стучит в ставни — письмо от Ивана: «Маруся, отступаем к Можайску.
Чэнь Лу, лучник с шрамом над левой бровью, крадется через ночной рынок Кантона. В кармане его выцветшего синего халата — бамбуковая трубка с картой тайных туннелей под резиденцией губернатора Ли Мина. На рассвете он встречается со старьевщиком Вэнем у лавки с вялеными каракатицами: «Если я не вернусь к полудню, отнеси это сестре в чайный дом на Цзянсу-роуд», — бормочет Чэнь, суя в рукав Вэня
Грэйс, в засаленной куртке с выцветшим логотипом автомастерской «Iron Horse», копалась в двигателе Ford 1978 года, когда Милость втолкнулась в гараж, держа в руках скомканный листок с адресами. «Опять пропала Мейбл, та трехлапая, помнишь?» — выдохнула она, поправляя очки, заляпанные кошачьей шерстью. Их район в южном Чикаго — кирпичные дома, переделанные под склады, запах жареного лука из
