Неоконченная свадьба (1 сезон)

Анна, 29 лет, в синей куртке с оторванной пуговицей, металась по съемной двушке на Литейном проспекте. Дмитрий, её жених, опрокинул банку с монетами для мебельного магазина, пока искал забытые обручальные кольца в ящике комода: «Ты опять переложила их?» За окном — декабрьская слякоть, на столе — коробка пирожных «Картошка» из соседней булочной. Через час он вышел, хлопнув дверью, а она доедала крем пальцем, оставляя отпечатки на договоре о продаже бабушкиной дачи.

Через три дня Дмитрий вернулся с синяком под глазом — сказал, споткнулся о ящик с инструментами на стройке. Предложил съездить в Лугу, где они когда-то снимали баню на выходные. В полуразрушенном доме Анна нашла пачку писем 1980-х под разбитой люстрой: чей-то дед писал о ремонте трактора и смерти кота Мурзика. «Хочешь детей?» — спросил Дмитрий, чиня подтекающий кран тряпкой из старой футболки. Она молчала, глядя, как он пытается разжечь самовар сосновыми шишками. Под утро он ушел к реке, а она осталась жевать остывшую гречку, слушая, как скрипит незапертая калитка.