В старом кафе на окраине Киото, где вентилятор скрипит на третьей скорости, Юки, 22 года, протирает стойку тряпкой с запахом забродившего чая. Её сестра Саори, в фартуке с выцветшими вишнями, режет имбирные корни для сиропа, ворча: «Холодильник опять гудит, как поезд на Токайдо». За столиком у окна Акира, студент-архитектор, рисует в блокноте черепичные крыши, украдкой наблюдая, как Юки
Линь Сяоу, 27 лет, каждое утро раскладывала плитки с какао-порошком на полках своей крохотной лавки в переулке за рынком «Цзинъань». В четверг, когда ливень застал Чэнь Юйтуна врасплох, он ворвался внутрь, смахнув капли с кожаной куртки. «У вас есть что-нибудь острое? — спросил он, разглядывая витрину с фигурками из марципана. — Шоколад с перцем, например». Линь фыркнула, доставая чёрную кружку с
В Нью-Йорке Адам Карсен, сменивший за два века десятки имен, работает механиком в гараже на окраине. Его соседка Эмма, выдающая себя за студентку-историка, рылась в архивах публичной библиотеки, пытаясь найти следы своих детей, пропавших в 1923-м. «Опять переезд? — спросила она, заметив, как Адам сжигает паспорт на имя Маркуса Райта в раковине. — На этот раз из-за чего? Соседка запомнила твоё
Марчелло, 32 года, печатник из римской типографии на Via Tiburtina, каждое утро заворачивает в газету *Il Messaggero* жареные артишоки для обеда. Его жена Лидия, швея в ателье на Piazza Vittorio, вечно ворчит на копоть от линотипа на его рукавах: «Снова отстирывать, а мыло-то по карточкам». В четверг, вместо мастерской по ремонту велосипедов, он тайком бежит в цирк-шапито за вокзалом Термини —
Настя, москвичка в рваных джинсах и толстовке с принтом «Nirvana», очнулась в зале с позолоченными лепными потолками. Рядом металась горничная Мария в крахмальном переднике, тыча в неё дрожащим пальцем: «Барышня, вы как тут очутились? В конюшне Василий вас нашёл — упали, видать, с неба?» Сквозь запотевшие окна маячили конные экипажи, а не привычные «Лады». Вечером граф Дмитрий Голицын, щупая
Анна, библиотекарь из Подольска, каждое утро заворачивала в булочную на Ленина, 15 — брала рогалик с маком и чай в термосе. В электричке до Москвы она правила переводы чешских стихов, пока 3 октября не сел рядом Максим — куртка в каплях дождя, гитара за плечом. «Место свободно?» — спросил он, протягивая мокрый зонт. К вечеру он уже помогал ей искать потерянную тетрадь с набросками среди
В горной деревне Химгат живет девочка-подросток Амрита. Ее отец, плотник Вишванат, мастерит деревянные идолов для храма Шивы, а мать Радха торгует на базаре шафраном и сушеными абрикосами. Однажды после обрушения моста через реку Алакнанду Амрита находит в иле медный амулет с гравировкой: «Тот, кто пробудит спящего льва у камня Гангатри, спасет семь деревень». За обедом из лепешек чапати и
В небольшом городке под Минском инженер Николай Петрович каждое утро ездит на велосипеде на мясокомбинат, где вот уже месяц не могут запустить новую холодильную установку. Дома его ждет жена Ольга Семёновна, учительница математики, которая после уроков раскладывает на кухне контрольные, поправляя очки: «Опять Смирнов списал — формулы путает». Их дочь Катя, шестнадцатилетняя блондинка в клетчатом
В цеху завода «Красный пролетарий» слесарь Николай Семёнов в засаленной спецовке протирает масляной тряпкой шестерёнку станка. Дома, в хрущёвке с треснувшим подоконником, жена Маша наливает ему чай в стакан с облупившейся эмалью: «Опять премию урезали?». «Не до жиру, — хрипит Николай, разминая поясницу, — Петрович с утра орал: план горит, а запчастей нет». Мастер Виктор Петрович, в кабинете с
Лучано, архитектор из Милана, и его девушка София, стоматолог, застряли в полузаброшенной вилле под Сиеной из-за сломанного дверного замка. В сарае с паутиной и запахом сырости они нашли тело пожилого садовника Винченцо — в руке он сжимал обрывок квитанции за удобрения и ключ от виноградника. «Ты видела, как он смотрел на меня вчера утром?» — спросил Лучано, разминая плечо после попытки выбить
В хрущёвке на окраине Киева Оксана, 32 года, развешивает мокрое бельё на балконе, пока её трёхлетний сын Витя ковыряет ложкой манную кашу с комками. Через стену слышен крик соседки Люды: *"Опять вода капает! Твой мальчик унитаз забил?"* Оксана хлопает дверью, хватает вантуз — в ванной уже лужа. Вечером она звонит подруге из Ростова-на-Дону, Кате, которая в это время чистит картошку под
Карлус, официант из бара в Лапе, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. Изабел, студентка-архитектор, заказывала кашасу с лаймом и рисовала в блокноте фавелы, виднеющиеся из окна. "Опять твой коктейль без алкоголя?" — хрипло спросил он, заметив, как она выплеснула ром в горшок с фикусом. "Мама звонит в семь, — она смяла салфетку с номером таксиста Мигеля, —
