**Параграф 1:** Роман Монтекки, 19 лет, в рваной косухе, коптит сигарету у гаража отца в Бруклине. Семья держит мастерскую «Montecchi & Sons», но клиентов мало — соседи шепчутся, что Капулетти из Манхэттена переманивают заказы через подставные Google-отзывы. Джулия Капулетти, дочь владельца кофейной франшизы «Capp’s Brew», крадёт мамин мерседес, чтобы купить краску для граффити. Они
Каролина, с утра замешивая тесто в крохотной пекарне на окраине Сан-Паулу, ворчит на сломанную кофемашину. «Опять эти зёрна застряли — как будто я должна быть механиком, а не кондитером!» — бросает она подруге Марисе, которая режет манго для бригадейро. Тем временем Алешандре втискивается в лифт небоскрёба на Авенида Паулиста, поправляя галстук, подарок отца: «Ты опоздал на совещание на семь
Лиза, гид по дайвингу с татуировкой морской черепахи на запястье, каждый день водит туристов к кораллам возле бухты Макапо. Утром 12 июня она натыкается на Джейка, менеджера из Майами в замшевых лоферах, который разговаривает по телефону: «Да, участок у рифа идеален под комплекс. Местные? Пару чеков — и перестанут ныть». Лиза роняет ключи от лодки ему под ноги: «Здесь не продают пляжи, мистер…» —
В старом районе Торонто, Мария Карвалью, 32 года, моет полы в пекарне «Golden Wheat» после ночной смены. Ее соседка по квартире, Люси Мартин, студентка-архитектор, оставляет на холодильнике записку: *«Не забудь полить кактус. Твой кофе в термосе»*. По дороге на работу Мария замечает, что уличный художник закрасил ее любимый граффити-портрет Фернандо Пессоа. В пекарне владелец, Джейкоб «Джейк»
Эмир, вернувшись в приморский Каш после смерти отца-рыбака, находит в старом сундуке связку ржавых ключей и письма на османском. Сестра Зейнеп, поправляя платок на голове, бросает: *«Ты же знал, он десятилетия в архивах копался — неспроста»*. Соседский мальчик Али тайком приводит его к полуразрушенной мечети XVII века, где на стене выцарапано *"Мерве вернётся"* — имя девушки из местных
**Первый абзац:** Лейла Моррис, координатор свадеб из Майами, три дня не спит, сверяя оттенки пионов для центральных столов. Её жених, Том Райт, архитектор, закидывает в корзину дешёвые гвоздики из супермаркета: «Зачем тратить 3 тысячи, если никто не заметит?» Они снимают квартиру на Бэйшор-Драйв, где на холодильнике висит распечатанный бюджет с пометкой «БЕЗУМИЕ» красным маркером. Сестра Лейлы,
Арджун, студент-медик из переулков Дхарави, находит в рюкзаке младшей сестры Прии окровавленный платок с вышитой буквой «С». Он пробирается в заброшенный склад возле рынка Кроуфорд, где местные уличные мальчишки торгуют украденными телефонами. «*Слушай, бхайя, за сотню рупий скажу, кто тут с «С» связан*», — хрипит подросток в рваной футболке, жуя паан. Арджун замечает на стене граффити —
Клэр, 28 лет, в очках с зеленой оправой, копается в коробках за прилавком аптеки «Green Sprout» в Спрингвейле. На полках — банки с сушеным зверобоем и этикетками, написанными ее неровным почерком. Лиам, бармен из «The Rusty Anchor», заходит за болеутоляющим после ночной смены. Его кожа пахнет дымом от гриля. «Чай», — бросает Клэр, когда он тыкает в ее новую смесь в пробирке с треснувшей крышкой.
Лила, 24 года, переезжает из Мельбурна в Нью-Йорк после разрыва с парнем, устраивается бариста в кафе на окраине Бруклина. Запах подгоревшего молока, треск кофемашины, чаевые в стеклянной банке с надписью «На ремонт» — ее новый быт. В соседнем парке встречает Джейка, 27 лет, грузчика с татуировкой якоря на запястье, который каждое утро покупает капучино и оставляет под чашкой рисунки на
Камила, 17 лет, нашла потрепанный дневник в углу прачечной на Rua Dias, пока ждала, когда высохнут джинсы. На обложке — стикер с логотипом закрывшегося кинотеатра «Cine Estrela». Внутри — записи о пропавшем автобусе 1987 года, зарытом под площадью Лапа. «*Они думают, что я не видел, как грузили ящики*», — прочитала она вслух, проводя пальцем по выцветшим чернилам. В тот же вечер, купив кокосовый
Ханна Свенсен, владелица кафе *Sweet Treats* в провинциальном Эденсбурге, обнаружила тело местного критика кулинарии, Арчи Бэйкера, в подсобке своей пекарни. Рядом с трупом валялся рассыпавшийся морковный торт с надкусанной фигуркой мастики в виде кролика. Лиза Паркер, подруга-бариста, трясущимися руками указала на пятно клюквенного сиропа на фартуке Ханны: *«Это не твой рецепт… В глазури слишком
Бан Йи-ру, девушка в рваных кедах и с блокнотом, заполненным датами из 18 прошлых жизней, торчит в углу книжного магазина *Чхвельоп*. Она пялится на парня за кассой — Мун Сихо, который вытирает очки рубашкой, как делал это в 1998-м, когда они впервые встретились. «Ты же ненавидел грушевый сок, — бормочет она, разглядывая коробку с напитком в его руке. — Говорил, на вкус как жидкий мел». Сихо
