Викрам, менеджер в ломбарде на окраине Нави Мумбаи, каждое утро прятал конверты с наличными под половицей в кухне. Его жена Аша, учительница младших классов, заметила пропажу золотого браслета из приданого, но молчала — вчера Викрам принес лекарства для их дочери Мэри, у которой обострилась астма. «Ты опять брал деньги у Гопи-бхаи?» — спросила она, разливая чай, когда в окно въехал кирпич с
Ромина, 34 года, работает в аптеке на улице Липатти в Бухаресте. Каждое утро она развешивает витамины на витрине, пока соседка Виорика стучит в стекло, требуя снотворное: *"Опять эти дурацкие рецепты? У меня же сон как у кошки!"* Дома, в хрущевке на шестом этаже, её ждет брат Андрей — инженер на стройке моста через Дымбовицу. Он сидит на кухне с разбитым телефоном: *"Мама опять
Ли Чжэнь копался в ящике комода, выдвинутом до упора, когда между стопками белья нашел конверт с истертой печатью. Внутри — письмо от отца, пропавшего восемь лет назад: *«Если читаешь это, значит, я не вернулся с шахты “Черный журавль”»*. На улице, в двух шагах от вокзала с треснувшими часами, Сяо Мэй ждала его у ларька с жареными каштанами. «Ты что, опять в старых бумагах копаешься?» — спросила
Алексей Морозов, слесарь 42 лет с обветренным лицом, каждое утро пил чай из жестяной кружки возле станка на Тверском машиностроительном. В пятницу, когда начальник цеха Геннадий Петрович, пахнущий «Беломором», вызвал его в кабинет с отслоившимися обоями, предложил стать мастером: «Ты ж двадцать лет тут шурупы крутишь. Семье-то квартира нужна?». Алексей молча ковырял гвоздём трещину в столе,
Юн Соён, 22 года, каждое утро открывает кафе *Moon Rabbit* в переулке возле станции Хондэ. Она разливает эспрессо в керамические чашки с трещинами, украшает десерты съедобными цветами и рисует в потёртом скетчбуке за стойкой. В четверг, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошёл Ким Тхэхён — новый бариста с татуировкой журавля на запястье. Он случайно разбил чашку с портретом клиентки, которую
Лиза Мейер, организатор свадеб из Ванкувера, получает звонок от Эмили Картер — подруги детства, которая просит стать ее подружкой невесты. На кухне своей квартиры с видом на порт Лиза роняет вилку, услышав имя жениха — Джейк Картер, ее тайная любовь. Вспоминает, как в 16 лет подарила ему браслет из ракушек, который он до сих пор носит. На первой встрече с Эмили в кафе «Bean & Breeze» Джейк,
Лера, в засаленном фартуке с запахом копченой рыбы, каждое утро разгружала ящики на причале Находки. Денис, ее муж, третью неделю был в рейсе — его сухогруз «Восток-12» тащил лес в Шанхай. Вчера звонил с таксофона в порту Циндао: «Через десять дней вернусь, купим холодильник новый». Она молчала, глядя на треснувшее стекло в кухонном окне, заклеенное скотчем. После смены зашла в ржавый киоск
Ли Вэй, бармен в крошечной кофейне на окраине Шанхая, каждое утро вытирал пятна от эспрессо на мраморной стойке, пока Сяо Юй не зашла промокшей под ливнем. «Сахар?» — спросил он, протягивая чашку. Она молча развернула потрёпанный томик Лу Синя, оставленный на стуле вчерашним клиентом. «Вы читали *Дикие травы*? Здесь подчёркнуто: *Любовь — это не выбор, а отражение в луже после дождя*». Он
Лила, 17 лет, чинит старый грузовик отца в гараже на окраине Хартсвилля — городка, где последнее «событие» — это закрытие мясокомбината в 2002-м. Ее младший брат, Макс, в рваных кроссовках топчет ржавые качели за школой, пока их мать, Марта, считает мелочь для оплаты электричества. В кофейне «Джейнс» Лила слышит от подруги Клэр: «Ты видела, как Эмиль из заправки исчез? Говорят, в лесу нашли его
Лия Картер, 29 лет, перебирает папки с заказами в тесном офисе за стойкой ресепшена. На кухне Маркус Рено, ее партнер по бизнесу и бывший муж, ругается на сломанную духовку, тыкая в термостат отверткой. Клиентка Эмили Тейлор, невеста в розовом костюме, требует заменить букет гортензий на пионы за три часа до церемонии. «У вас в брошюре написано "любые изменения", — тычет она в листок, —
Лера, 27 лет, работает бариста в кафе на Чистых прудах. В старом чемодане с балкона маминой хрущёвки в Калуге она находит Motorola Razr с треснутым экраном и царапиной в виде сердца. Включив его, видит смс от Дениса: «Жду у фонтана, как договорились. 12.07.2010». Набирает номер наугад — трубку берёт подросток с хриплым голосом: «Алё?». Лера, прячась в подсобке между мешками с кофе, выдавливает:
В прибрежном городке Санта-Элена Клара, фотограф из Сан-Паулу, разбирает вещи в покосившемся доме покойной матери. В шкафу с запахом нафталина она находит коробку с письмами, адресованными женщине по имени Изабел. «*Ты всё ещё носишь то серебряное кольцо?*» — читает Клара вслух, проводя пальцем по потёртой бумаге. Соседка, Дона Роза, застав её за этим занятием, бросает: «*Твой отец не
