Эмили, бухгалтер из Чикаго, нашла в кармане пиджака мужа чек из мотеля за прошлый четверг, когда разбирала вещи для химчистки. Марк, менеджер в логистической компании, в тот день сказал, что задержится из-за «аварии на складе». В кафе на углу Элм-стрит Эмили тыкает вилкой в салат «Цезарь», пока подруга Джесс, парикмахер с синими прядями в волосах, советует: «Скажи, что нашла смс. Посмотри, как
Эмили, библиотекарь с рыжими волосами, постоянно находит записки между страницами старых романов — кто-то оставляет цитаты из Рильке карандашом. Лайла, татуированная официантка из кафе *Bean & Leaf*, признается за чашкой эспрессо: «Это я. Боюсь, ты теперь знаешь все мои секреты». Они начинают встречаться по четвергам у фонтана на Пайн-стрит, где Лайла рисует углем портреты прохожих, а Эмили
Лиза, библиотекарь из Монреаля, обнаруживает в потрепанном экземпляре «Анны Карениной» письмо 1978 года, адресованное её матери Эвелин. На конверте — пятно от вишнёвого варенья, а внутри строчки: *«Встреча у моста сороковников — или я всё расскажу»*. Подпись стёрта. В это время её брат Джейкоб, крутящий руль такси по ночам, подвозит мужчину в чёрном пальто, который роняет в машине ключ от склада
Лиам, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывал кафе *Driftwood* в залитом туманом городке Порт-Хейвен. Эмили, студентка-архитектор, забегала за кофе перед лекциями, всегда оставляя на столе смятые эскизы мостов. Их разговоры крутились вокруг мелочей: «Ты опять забыла сахар», — бурчал он, протягивая чашку с нарисованным единорогом. Она в ответ смеялась: «Это твой фирменный
Рамона, 22 года, моет полы в кафе «La Enredadera» на улице Каррер-де-Парадис. Утром она разносит эспрессо строителям с соседней стройки, вытирая крошки чуррос с мраморных столиков. В обеденный перерыв подруга Клаудия, в краске от холста на джинсах, тянет ее на площадь Виррейна — там продают орчату в пластиковых стаканах. «Ты слышала, Галерея Модерн ищет ассистентов? — Клаудия щурится от солнца. —
Кармен «Ла Сомбра» Мендоса, 32 года, воровала ювелирные изделия из бутика на проспекте Реформы, пряча украшения в полых каблуках туфель от «Камила». По вечерам она разгружала краденое через двоюродного брата Чучо, который торговал пирожками с мясом на рынке Сонора. «Бери меньше золота, больше платины — следов меньше», — ворчал он, вытирая жирные пальцы о фартук с выцветшим логотипом кокаколы. Её
Самолет рейса 447 из Джакарты в Папуа резко тряхнуло — Рая, врач-волонтер, уронила сумку с антибиотиками. Пилот Ади в кабине крикнул бортпроводнице Тине: *«Справа двигатель дымит, готовь пассажиров к жесткой посадке!»*. За иллюминаторами замелькали кроны деревьев. В салоне Гарин, охранник с татуировкой змеи на шее, пытался открыть аварийный выход, ругаясь на сломанный замок. После удара о землю
Эмили Кларк, застенчивая библиотекарь из Вудстока, каждое утро поправляла очки, прежде чем расставить книги на полках. Джеймс Реннер, переехавший в город после провала в Торонто, торчал в углу кафе «Мельница» с ноутбуком и чёрным кофе, который всегда остывал раньше, чем он дописывал абзац. Они столкнулись у прилавка с яблоками на субботнем рынке: Эмили роняла авоську, Джеймс ловил убегающий
Лида, 34 года, бухгалтер с мехмата, каждое утро протирает пыль с фикуса в хрущевке на окраине Екатеринбурга. Её сосед Максим, водитель грузовика, оставляет на лестничной клетке пустые банки из-под энергетиков — Лида пинает их ногой в его дверь со словами: «Вывозишь мусор или мне ЖЭК звонить?». Они случайно сталкиваются у почтовых ящиков: он в засаленной куртке пахнет бензином, она с папкой
Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из
Эмилия, 24 года, протирает зеркала в отеле «Карпатия» в Братиславе, замечает пятно от вина на скатерти в номере 205. В кармане её чёрной униформы — записка: *«Не носи чужие брошки»*. По вечерам она едет на трамвае №9 к Люции, которая месит тесто в пражской пекарне «У Белых Волков». «Катя из ночной смены исчезла три дня назад, — шепчет Люция, смахивая муку с ресниц. — Оставила на столе полную
В переулках старого Мумбаи, где запах карри смешивается с выхлопами скутеров, Прия, 24-летняя студентка-архитектор, ежедневно проталкивается через толпу к автобусной остановке. Её сосед Раджа, парень в потертых джинсах, торгует самодельными браслетами из ракушек рядом с ларьком чайвалы. «Эй, Прия! Опять забыла зонт?» — кричит он, протягивая ей пластиковый пакет с чаем масала. Она закатывает
