Татьяна Ивановна, все в посёлке зовут её просто Теткой, вяжет носки на продажу в своей кухне с облупившимися обоями. Каждое утро она ставит самовар, заваривает чай с чабрецом и перебирает старые письма от сестры из Новосибирска. В пятницу к её домику с покосившимся забором подъездает племянник Сергей в потрёпанной «Ладе»: «Тёть, мам сказала, поживу у тебя, пока квартиру ищу». Таня молча ставит на
Минджун, 24 года, работает курьером в Пусане, носит потёртый чёрный рюкзак с наклейкой покемона. Каждое утро он покупает кофе в автомате возле станции Суён — всегда холодный американо с двойной порцией сахара. Его старшая сестра Соён, медсестра в клинике Чхондон, прячет в холодильнике конверты с деньгами: «Если снова проиграешь в маджонг, не звони мне ночью», — пишет она на жёлтых стикерах. В
В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
Эмили, 28-летняя шеф-повар из Чикаго с татуировкой в виде пучка базилика на запястье, сбегает в долину Валь-д’Орча после того, как застает бойфренда с кем-то из ресторанного персонала. Вместо брони в агротуризме по ошибке покупает полуразрушенную виллу XVI века с треснувшими терракотовыми полами. На первом же субботнем рынке в Монтепульчано сталкивается с Лукой — местным плотником, который
Лила, копирайтер из Бруклина, каждое утро брала один и тот же поезд до Манхэттена, покупала овсяное латте в кафе на углу 5-й авеню и теряла ключи от квартиры в рюкзаке с наклейками групп 2000-х. В дождливый вторник ее зонт зацепился за ремень сумки Марка — инженера-эколога, который торопился презентовать проект по очистке реки Гудзон. «Ты прольешь кофе», — буркнул он, пытаясь высвободить пряжку.
Лиза Райан, 27 лет, каждое утро закатывает рукава клетчатой рубашки, пока кофеварка в *Red Sparrow Diner* шипит как разбитый радиатор. На третьей попытке починить замок в камере хранения, Джейк Морроу, ее сосед с треснувшими ногтями от машинного масла, бросает гаечный ключ в ржавый таз: "Слушай, я вчера нашел трейлер за 500 баксов. Если продадим твой велосипед и мой холодильник…" Они
Ольга, учительница географии в школе №14, каждое утро протирала подоконник в кабинете от конденсата — старые рамы не справлялись с апрельскими перепадами температур. На собрании директор, Николай Петрович, мнущий в руках приказ из управления, объявил: «Слияние с гимназией. Кого переведут, кого — нет». В тот же вечер её муж Сергей, слесарь с завода «Прогресс», разбирал поломанный станок, пока
В Киото, 27-летняя Сэйко работает в семейной лавке тофу на улице Ситидзё. Её отец, Такуми, ругает её за пересоленный суп мисо: «Ты же знаешь, старик Кавасаки всегда приходит к восьми — ему нельзя соль из-за давления». Утром Сэйко случайно сталкивается с Рику, курьером на велосипеде, рассыпавшим посылки с книгами по мостовой. Он подбирает рассыпанные страницы рукописи, написанной её покойной
Лайза Морган, владелица крошечной кофейни «Granite Brew» на окраине долины Йосемити, каждое утро начинает с проверки запасов муки и кофейных зерен. В один из дней к ней заваливается Итан Колтер, фотограф-путешественник, которому заказали съемку свадьбы в парке. Он разбивает палатку возле реки Мерсед, но забывает походную горелку — ворчит, пока Лайза не протягивает свою, заляпанную старыми
Марлен, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из пригорода Ванкувера, каждое утро протирала столики в кафе «Белый Клен» тряпкой с запахом плесени. В перерывах копала в старом ноутбуке с треснувшим экраном, сравнивая архивные фото порта 80-х с нынешними доками. «Папа исчез здесь в ’87, — говорила она бармену Грегу, пока тот резал лимоны. — Видишь, на этом кране? Его рабочий жетон нашли под
Лили, в зеленом свитере с оленями, копошится в мастерской дедушки Эрни. На полу — рассыпанные пайетки, проволока, гирлянды из покрашенного попкорна. Она тычет отверткой в механизм музыкальной шкатулки: «Смотри, Макс, если шестерёнка не крутится, весь механизм встанет». Макс, ее брат, в кепке с помпоном, тянет руку к старому патефону: «Дед говорил, без терпения даже снежинки не соберутся». За
Эмили Картер, метеоролог из Майами, заметила аномальные колебания в данных океанографического буя рано утром, но отмахнулась — слишком много дел: собрать ланчбокс для дочери Лизы, успеть на презентацию в офис. Её муж Джейкоб, прораб на стройке небоскрёба у набережной, в это время спорил с подрядчиком о поставках бетона: «Ты хочешь, чтобы всё сложилось как карточный домик? Мне нужны материалы к
