Эмили Картер, дизайнер интерьеров из Чикаго, возвращается в родной Гринсборо после увольнения. В старом доме матери она находит письмо с просьбой восстановить семейное кафе «Мятный олень» — потёртые стулья, сломанная кофемашина, гирлянда с перегоревшими лампочками. Заходит Джейк Монро, владелец строящегося отеля через дорогу, с которым они когда-то репетировали школьный спектакль. «Ты всё ещё
Эмили, барменша из закусочной "Сосновая шишка" в провинциальном Хартсбурге, натыкается на мужчину в промокшем тренче у мусорных баков за работой. Он представляется Гэбриэлом, просит стакан кофе с корицей и роняет фразу: *"Твоя бабушка всегда вешала омелу над камином, а не над дверью"*. Эмили, никогда не рассказывавшая посторонним о семейных традициях, замечает, что у него в
Леві з синім ирокезом та Декс в клетчатом шарфе вечно толкутся у автомастерской «Бензобак» на окраине Сноу-Фоллз. Они клеят плакаты с гирляндами для школьного базара, пока Леві не замечает, что старый диван у гаража вроде гудит. «Слышал? Там мотор, что ли?» — тычет он пальцем в дыру на обивке. Декс сует внутрь фонарик: вместо пружин — ржавые шестеренки, а под сиденьем торчит ключ с гравировкой
Лина, в синей футболке с пятном от кофе, находит презерватив в ящике с вилками на кухне. Ее парень Маркус, воняющий лаком для волос из-за репетиции с группой, пытается шутить: *«Это не мое, наверное, Иван оставил»*. Они оба знают, Иван переехал в Дрезден два месяца назад. В ванной, пока Лина чистит зубы старой щеткой с погнувшейся щетиной, Маркус роняет тюбик крема в унитаз. Вместо извинений он
Семён, плотник с обветренными руками, обнаруживает дочь Лизу в сарае за старыми ящиками. Она прижимает к груди дрожащего аистёнка с подбитым крылом — нашла в канаве за огородом. "Пап, он умрёт один!" — голос девочки дрожит, пока она капает водой из пипетки в клюв птенцу. Анна, мать Лизы, протирает стол тряпкой, пахнущей укропом: "Пусть переночует в коробке из-под ботинок".
Эмили, менеджер кофейни из Ванкувера, в последний момент решает поехать к родителям в провинциальный Манитобу после разрыва с парнем. Джейкоб, начинающий архитектор из Сиэтла, спешит на собеседование в Торонто, но рейс отменен из-за метели. Лидия, вдова лет шестидесяти, везет в рюкзаке ручной работы подарки внукам — деревянные игрушки, которые мастерила полгода. Все трое сталкиваются на
Ли Мэй, 14 лет, копалась в старом сундуке деда на чердаке дома с треснувшими ставнями. Под слоем пожелтевших карт нашла свиток с рисунком жемчужины, обвитой змеиной чешуей. «Сяо Вэй! — крикнула брату, смахивая паутину с пергамента. — Тут про Пещеру Молчащих Волн… Где это?» Мальчик, разбирающий сети во дворе, пожал плечами: «Спроси у старика Чэня. Он вчера говорил, что крабов стало меньше — вода в
Ли Вэй и Чжан Юй расписываются в загсе на окраине Пекина в душном помещении с треснувшим окном. На следующий день они переезжают в съемную квартиру на 14-м этаже — лифт постоянно застревает, поэтому Юй таскает сумки с лапшой быстрого приготовления по лестнице, ворча: «Ты обещал, что рядом будет метро, а не бетонная коробка». Вэй, забыв купить чайник, кипятит воду в кастрюле, которую нашел в шкафу
Лиам, 27 лет, работает бариста в кафе на окраине Мельбурна. Каждое утро он заезжает к соседу Джеку, чтобы подбросить его до станции *Southern Cross* — тот вечно опаздывает, мямля: «Чувак, пять минут, я зубную щётку забыл». В четверг, пока Лиам протирал стойку от следов латте-арта, в дверь ворвалась Эмили — рыжие волосы слиплись от дождя, сумка с учебниками по архитектуре оставила мокрый след на
Оля, с рыжими прядями, выбивающимися из-под платка, вытирала блюдце с трещиной у окна кафе на Рынковой площади. Через стекло мелькали вывески на украинском и польском, а на столике у входа дымился *маковейчик* — клиент забыл шарф в клетку. «Кардамон сыпем в турку до кипения, иначе горечь будет», — бросила она новенькому бариста Степану, когда в дверь вошел мужчина в очках с перебинтованной рукой.
Лян Цянь, 27 лет, корректор в издательстве «Синьлу», каждое утро толкалась в вагоне метро линии 2. В тот день её чёрная сумка с потрёпанным корешком «Цветов сливы в золотой вазе» зацепилась за рукав парня в очках — Су Цзинхао, 29, инженер-эколог. Он поднял книгу, пока она пыталась распутать наушники. «Вы всерьёз читаете эротические сцены XVI века в час пик?» — спросил он, смахнув капли дождя с
Люси, 12 лет, находит рыжего щенка с облезлым ошейником возле мусорных баков за закусочной «Элмерс» в городке Брекенвиль. «Мама, он же замёрзнет!» — тянет она мать за рукав, пока собака жует её варежку. Мать, пахнущая корицей от рождественского печенья, вздыхает: «До 26-го, и потом — в приют. Папа аллергик». Люси тайком тащит щенка в сарай, подменяет папин старый плед на сено, ворует консервы с
