Линь Сяо, 23-летняя курьерша на потрёпанном мопеде с царапиной на бензобаке, мотается по Шанхаю, развозя посылки. Её крохотная квартирка на шестом этаже завалена коробками от лапши быстрого приготовления, а на подоконнике стоит термос с дешёвым чаем — подарок соседки-пенсионерки. Однажды в парке Хункоу она врезается в Цзян Вэя, архитектора, который рисует эскизы мостов на обрывке кальки. «Ты
Марио, в помятом костюме и с потрескавшимся чемоданом, вернулся в Сан-Паулу после двух лет в Лиссабоне. Его квартира на Руа Либеру Бадаро пахла плесенью и кофе, который жена Лижья варила на угольной печкѣ. "Ты опять просиживаешь ночи за этими манифестами?" – спросила она, разглядывая квитанции за электричество. В кафе «Бразил-де-Оуру» он спорил с Освальдом, жестикулируя сигаретой:
В Торонто цветочница Клара Маркс копит на аренду собственной мастерской, подрабатывая на свадьбах в польском квартале. Её старый фургончик с ржавыми дверцами вечно ломается: в третьей серии холодильник для орхидей протекает прямо на платье невесты из семьи греческих рестораторов. «Ты знаешь, сколько стоит эта тафта?» — орет мать невесты, а Клара, вытирая руки об фартук с пятном от куркумы,
Лера Ковски, 27 лет, химик-самоучка, варит самодельные транквилизаторы в подвале бруклинской химчистки. Каждую среду она встречается с Ником Торренсом, бывшим военным медиком, который тайком поставляет ей реагенты из госпиталя на 5-й авеню. «Слушай, этот хлорпромазин воняет тухлыми яйцами — ты уверена, что дозировка верна?» — бормочет Ник, разглядывая фиолетовую жидкость в колбе. Их клиент,
Ынсо, студент факультета биохимии, каждое утро замечал на запястье новые цифры, выжженные как татуировка. Он скрывал их под напульсниками из ближайшего магазина в районе Хондэ, где жил в крошечной съемной комнате с плесенью на потолке. После пар он работал в круглосуточном кафе «Starline», разливая раф с ванильным сиропом для завсегдатаев вроде Минджи — девушки с фиолетовыми волосами, которая
В деревне Пхаяо, затерянной меж рисовых полей, Ной, 24 года, в потрепанной соломенной шляпе, собирает перец чили в корзину из бамбука. Её старшая сестра Лин приезжает из Бангкока на ржавом автобусе, привозит чемодан с блестящими платьями и бутылками «Hong Thong». «Ты пахнешь городской грязью», — бросает Ной, вытирая пот со лба. По ночам Лин уходит к реке, шепчет что-то на языке, которого Ной не
Лиза, 28 лет, работает корректором в маленьком издательстве на Литейном. Каждый вторник она забирает кофе с корицей в «Баттерброде», протискиваясь между студентами из Герцена и туристами с раскрытыми зонтами. В метро на «Технологическом институте» она постоянно сталкивается с Максимом — парнем в потёртой косухе, который вечно торопится на репетицию с группой. В очередной раз уронив папку с
В душном переулке района Банг Рак, Ной, продавец жареных кальмаров, заметил, как Лина, его соседка-студентка, копается в земле у треснувшей канализационной трубы. «Ты опять про свои сорняки?» — хрипло спросил он, вытирая ладонью пот с шеи. Лина молча протянула ему стебель с лиловыми лепестками, пронизанными алыми жилками. «Это не *просто* сорняк. Видишь, как пульсирует сок?» — ее пальцы дрожали.
Ли У-ри, застенчивая продавщица из книжного магазина "Чхондам Буккот" в районе Ёнсан, каждое утро прятала упаковку презервативов под стопкой старых журналов в своей сумке. Её мать, Ким Мисун, за завтраком из кимчи и риса втирала: «В пятницу сваха приведёт инженера из Samsung. Надень то голубое платье». У-ри, разминая палочками варёное яйцо, бурчала: «В четверг я свободна. Может, тогда…»
Лиза втискивает тренировки между сменами в химчистке на Монмартре. Ее кроссовки, переклеенные изолентой, скрипят на ржавой платформе заброшенной станции *Порт-де-Ла-Шапель*. «Прыжок на 540 — иначе отбор провалим», — бросает она напарнику Кариму, пока тот чинит проектор для светового шоу. В Брюсселе Жюльен крадет болты из отцовской мастерской, чтобы закрепить самодельные поручни в ангаре. «Ты
В переулке за пекарней *Anna’s Zoet* Лиза, парикмахер с синей прядью в волосах, спорит с Томом, который три дня не забирает из её холодильника прокисшее молоко. «Ты даже не заметил, что я покрасила волосы?» — бросает она, разглядывая трещину на чашке с надписью *Amsterdam Pride*. Том, устроившись на временную работу в ремонтную мастерскую *Fiets Paradijs*, забывает про их общий ужин, заказывая
Сергей Михеев, 34 года, менеджер в логистической компании, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между «Белорусской» и «Площадью Ильича». Ольга Рябова, 29 лет, учительница младших классов, в это же время выходила из хрущёвки на улице Гончарова, заворачивая бутерброд с сыром в фольгу — обед брала с собой, чтобы не тратиться на столовую. Их столкнул дождь в переходе у ЦУМа: он пытался
