Джамал, 22-летний пекарь в *SugarCrumb*, целыми днями месит тесто для имбирного печенья, пока его сестра Лиза, студентка колледжа, расклеивает по столбам объявления о потерянном коте миссис Этель. Владелец магазина *QuickStop* Карлос заходит в пекарню, стряхивая снег с кожаной куртки: «Слушай, парень, если до пятого не отдашь долги, придется твою духовку забрать». Джамал молча смотрит на
Лейла Ковальски приезжает в Бэйсайд, штат Мэн, после похорон матери. В старом отеле «Голубая луна», который теперь её, она натыкается на дневник с обложкой, испещрённой водяными знаками, в ящике дубового комода. На кухне, разогревая консервированный суп, она слышит стук в дверь — это Итан Морроу, местный шериф, в потертой кожаной куртке. «Опять забыла запереть задний вход? — усмехается он,
Эмили, менеджерка из Чикаго, приезжает в родной Брекенридж за неделю до праздников — мать сломала ногу, а книжный магазин семьи на Мейн-стрит рискует провалить сезон. В первую же ночь она сталкивается в кафе "Снежинка" с Джейком, своим бывшим, который теперь работает плотником и воспитывает дочку-подростка. "Ты все так же ненавидишь глинтвейн?" — усмехается он, ставя перед ней
Лайза Мортон, семнадцатилетняя официантка в кафе *Maple Sugar*, каждый вечер протирала стойку с треснувшей кромкой, пока её друг детства Джейкоб Рид чинил старый пикап за углом. «Опять миссис Кларк заставила тебя мыть полы?» — спросил он, закидывая ржавый гаечный ключ в ящик. Кафе, с его потёртыми барными стульями и запахом жареных яблочных пирожков, могло закрыться из-за долгов. Лайза украдкой
Алекс, с дочкой Мэдди на руках, сбегает из трейлера в прибрежном городке Вашингтона после ссоры с Шоном, который разбил банку с детским пюре об стену. В мотеле с пятнами на ковре она звонит подруге Дениз: «Если он спросит, скажи, что не видела нас». Утром устраивается в клининговую компанию — первая клиентка, Регина, заставляет ее оттирать плесень в душевой кабине, бросив ключи на стол со
Оля, в застиранном медицинском халате с оторванной пуговицей, разбирает аптечку на кухонном столе. За окном — грязный снег и покосившийся забор, за которым соседка Мария Ивановна выгуливает таксу. Катя вваливается в дом с пакетом из «Пятёрочки», швыряет на табуретку промокшие варежки: «Опять коммуналку подняли. Слушай, крыша в коридоре опять течёт, надо бы пеной запенить». Оля молча достаёт из
Чхве Унг, тихий парень с привычкой рисовать на салфетках в кафе возле станции Намсан, сталкивается с Ким Ёнсу — вспыльчивой девушкой, которая всегда заказывает американо с двойной порцией корицы. Их насильно сводит режиссер документалки, снимающей «истории неудачников спустя десять лет». Съемки проходят в тех же локациях: школьный двор с треснувшей баскетбольной сеткой, парк, где Ёнсу когда-то
В старом киевском дворе за хоккейной коробкой Сашка, 16 лет, в рваных кедах «Скороход», прячет пачку «Мальборо» под облупившейся скамейкой. Его сестра Катя, в розовой кофте с вытянутыми рукавами, толкает его плечом: «Снова мать учует — тебе ж хана». Они идут через рынок «Юность», объезжая лужу с радужными разводами, к полузаброшенной пятиэтажке на Оболони. Там в квартире с заклеенными газетами
В старом шахтерском городке Брир-Холлоу учительница младших классов Эмили Картер находит в школьном подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными некой Маргарет. Соседка-пенсионерка Ида, разбирая архив, вспоминает: «Маргарет Грейвз? Она шила платья для жен шахтеров, пока не исчезла с инженером-железнодорожником. Вон тот дом с облупившейся зеленой верандой — ее мастерская была там». Эмили
Эмили, девушка в потрёпанном фартуке из пекарни «Снежная вишня», роняет поднос с имбирными кексами, когда натыкается на Лиама — наследника королевской семьи Альстед. Он, в чёрном пальто с серебряными пуговицами, помогает собрать крошки, пряча улыбку: «Твои кексы пахнут как детство». Вместо дворцовых приёмов, он таскает гирлянды по улицам Квинса, слушая истории Эмили о том, как её отец-электрик
Дэйзи, 10 лет, переезжает с мамой Эмили в провинциальный городок Гринвуд после развода родителей. Они заселяются в ветхий двухэтажный дом на Элм-стрит с потрескавшимися обоями и заклинившими окнами. Эмили, устроившаяся бухгалтером в местную аптеку, целыми днями разбирает коробки с вещами, а Дэйзи скучает в новой школе. На перемене мальчик Томми, сын владельца пекарни «Golden Crust», протягивает
Эмили Картер, медсестра из заснеженного городка Брекенридж, каждое утро заезжает в кафе *Pine Cone* за кофе с корицей. Там она сталкивается с Джейкобом, новым барменом, который переехал из Ванкувера после развода. «Двойной эспрессо, без сахара? — спрашивает он, не глядя в меню. — Вы же всегда в семь двадцать приходите». В кармане халата Эмили находит записку от неизвестного: *«Ищи синий конверт
