Оксана, кассирша из супермаркета «Велмарт» на Оболони, находит брата Андрея спящим в ванной с зажатым в руке армейским жетоном. Он вернулся из-под Изюма три дня назад, но до сих пор не распаковал рюкзак с прожжённой по бокам тканью. «Ты ж сам говорил, там никого не осталось», — бросает она, разбирая банки с солеными огурцами на кухне. Андрей молча чинит старый «Днепр» в гараже, заваленном ящиками
Лян Вэй, техник по неоновой подсветке, каждую ночь лазит по крышам Чунцина, чинят вывески в районе Цзефанбэй. Его клиентка, Мэй Линь, хозяйка кафе «Золотой жасмин», ругается из-за мигающей буквы «Ш» в названии: «Если к пятнице не починишь, закажу светодиоды у этих стервятников с улицы Миньшэн». В кармане у Ляна гремит пачка конденсаторов, на запястье — самодельный браслет из медных проводов.
В селе Подлипцы дядя Иван, столяр с обожжёнными смолой пальцами, ковырялся в старой мастерской. Его племянница Оля, 14 лет, принесла ему чугунок с борщом, на дне которого плавало яйцо. «Слышь, дядько, мать сказала — к осени крышу перекроить», — бросила она, разглядывая незаконченный гребень с выжженным узором. Иван кряхтел, доставая из сундука фронтовые письма отца: «Его же немцы в сорок третьем…
Лена, бариста из дешевой кофейни на окраине Чикаго, каждое утро перед сменой листала приложение знакомств на треснувшем экране iPhone 8. Ее сосед по лестничной клетке, Марк, студент-медик с хроническим недосыпом, случайно увидел ее профиль с фото, где она корчит рожицу в отражении микроволновки. «Привет, сосед. Твой капучино сегодня был похож на грязный снег», — написал он в 2:43 ночи, прикрепив
В заброшенном НИИ биохимии под Новосибирском нашли тело мужчины в разорванном лабораторном халате. Следователь Артём Гордеев, разгребая груду бумаг в кабинете с разбитой вентиляцией, наткнулся на блокнот генетика Дмитрия Власова. На последней странице — схема двойной спирали, обведенная красным, и номер телефона сестры Дмитрия, Лидии. «Он бредил этими редактированиями генов, — сказала Лидия,
Эмили, 28 лет, горничная в старом отеле «Роял Оук» в Ванкувере, случайно попадает на закрытый приём в особняк семьи Картеров. Там она сталкивается с Джеймсом, 32 года, чопорным дворецким, который заметил, как она пытается стереть пятно от кофе с рукава формы. «Ваше имя не в списке, — говорит он, перебирая бумаги. — Но, судя по пятну, вы из службы уборки?» Они договариваются: она притворяется
Хидэ, в потёртой спортивной форме, задерживалась в школьном спортзале после уроков. Ржавая рапира оставляла жёлтые пятна на ладони, но тренер говорил: «Если сломаешь — новой не купим». По дороге домой она наткнулась на Иджина, сидевшего на скамейке у магазина с табличкой «Всё за 1000 вон». Он перебирал газеты с вакансиями, а когда поднял голову, между ними завязался спор из-за последней банки
Лина, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на углу 5-й улицы в Чикаго. Запах подгоревших блинчиков смешивается с ароматом дешёвого кофе. В её рюкзаке — потрёпанный фотоаппарат Canon, купленный на распродаже. По четвергам за столиком у окна сидит Джейкоб, 19-летний парень в крашеной косухе. Он рисует в блокноте уродливых динозавров с крыльями. «Это археоптерикс, — бормочет он, не глядя. — Вымерли,
Линда, 28-летняя инженерка из Чиангмая, в душном офире бангкокского стартапа колдует над кодом для голосового помощника. Её соседка по столу, Ной, щёлкает жвачку и тыкает в экран: «Опять перегревается сервер — как твой *Арин* выдержит тесты?». Линда стирает пот со лба, глядя на мерцающий аватар девушки с синими волосами: «Она учится… Вчера сама собрала плейлист по моим старым смс с мамой». В 3:15
Чан Ми-джо в белом халате роняет телефон, услышав диагноз подруги. В кафе на улице Апгучжон она перечитывает анализы Джу-хи: «IV стадия, метастазы в печени». Чан-ён в рваных джинсах стучит пальцами по столу: «Сколько? Год?» — «Шесть месяцев, максимум», — отвечает Джу-хи, разминая кусочек хлеба. Ми-джо молча достает стетоскоп из сумки, проверяет сердцебиение подруги, будто надеется найти ошибку.
Лила, 17 лет, в рваных кедах и с термосом зеленого чая, каждое утро протирала столики в кафе *Midnight Owl* перед уроками. Запах жареного лука от вчерашних картофельных драников въелся в фартук с пятном от кетчупа. В дверях появился Кай — новичок из параллели с перебинтованной рукой и татуировкой в виде компасa на шее. «Ты всегда так пялишься на клиентов?» — бросил он, заказывая двойной эспрессо.
Сяо Лань, 14 лет, каждое утро таскает ведра с рисовой шелухой через мост Циньша в провинции Юньнань. Ее дед, Цзюнь, мастерит бумажные фонари в мастерской, пахнущей клеем и старым бамбуком. В сундуке под лестницей девушка находит потрескавшийся дневник с рисунками созвездий — на последней странице чернильная клякса скрывает координаты. «Ты опять копошишься в хламе? — хрипит Цзюнь, поправляя очки.
