В Тегеране, на узкой улице возле базара Джавади, 17-летняя Нилуфар чинит старый мопед брата, пока тот торгует сушёной рыбой в лавке отца. «Снова масло подтекает, — бормочет она, вытирая руки об рваный халат. — Реза, дай ключ на 12». Брат, загорелый парень с татуировкой якоря на шее, бросает инструмент через прилавок, задевая банку с маринованными оливками. По вечерам они слушают, как отец,
Джейк Харпер, агент по элитной недвижимости в Майами, каждое утро начинает с кофе навынос из забегаловки *Sunrise* и проверки уведомлений на потрескавшемся экране iPhone 8. Его клиентка, Марси Брукс, торгуется из-за комиссии за пентхаус с видом на залив: «Либо 3%, либо я звоню твоему боссу». По дороге в офис Джейк заезжает в химчистку — на пиджаке осталось пятно от текилы после вчерашней
В Мумбаи Джаян Шарма, парень с обострённым вниманием к мелочам, втирается в доверие к полиции, прикинувшись медиумом. Он замечает, что у инспектора Миры Дешмукх на сари всегда пятно от кофе — видимо, пьёт на ходу между допросами. «Твой начальник спит с любовницей по средам, да?» — бросает Джаян в их первую встречу, указав на следы помады на рубашке офицера. Расследуя убийство торговца
Эмили, 27 лет, бариста из Торонто, случайно меняется квартирами с Лиамом, 24-летним студентом из Квебека, через приложение Homeswap. Она хочет избежать традиционного семейного ужина — «Если увижу ещё один индейка-редимент от мамы, сбегу в Антарктиду», — жалуется она коллеге, закатывая глаза. Лиам, мечтающий сбежать от шумных соседей-музыкантов, соглашается на её крохотную студию с видом на CN
Олег, электрик из жилмассива на окраине Киева, каждое утро начинал с попыток починить проводку в подъезде, где соседи вечно воровали пробки. Его дочь Аня, 14 лет, рисовала углем на обрывках обоев, пока он ругался с бабкой Зиной из 5-й квартиры: «Опять ваша стиралка полблока вырубила!». В пятницу, после аварии на ТЭЦ, он нашел в сугробе возле гаража «Таврии» щенка с перебитой лапой — принес домой,
Алис, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, торопилась через заснеженную площадь Штольценберга. В руках — потрепанный список покупок: миндаль для штоллена, восковые свечи, нитки для гирлянд. У булочной «У Греты» она столкнулась с Феликсом, местным плотником, который тащил ящик с елочными шарами. «Опять везешь хлам на рынок?» — фыркнула она, заметив треснувший стеклянный олень в его
Фуши, бесформенное существо в облике белого волка, бредет по снежным равнинам северных островов. Он натыкается на деревню Яна, где девочка Марч кормит его вяленой олениной, приняв за потерявшегося пса. "Ты холодный, как лёд", — бормочет она, заворачивая его в свой потрепанный плащ с вышитыми журавлями. Ночью Фуши наблюдает, как Марч учит младшего брата плести сети из китовых жил, её
Сяолинь, старшеклассница из провинциального городка с узкими улочками, заваленными коробками от доставки лапши, случайно сталкивается с новичком Юйфэем у входа в школу. Он роняет сумку с чертежами мостов — мальчишка мечтает стать инженером, но отец заставляет его изучать финансы. «Если все вокруг рухнет, твои мосты хоть кого-нибудь спасут?» — Сяолинь поднимает лист с расчетами, глядя на его
Лиам, 27-летний бармен из кафе "Ржавый болт" в Чикаго, каждое утро протирает стойку кофе с корицей, пока его друг Оскар, механик из гаража через дорогу, не заваливается с пончиками. «Опять застрял в пробке на Адамс-стрит?» — Лиам кивает на масляные пятна на рукаве Оскара. «Не, грузовик Мэриссы сломался — генератор дымился, как вонь от жареного лука», — бурчит Оскар, разминая плечо. В
Лиам, бармен в крошечной кофейне *Fog Brew* на углу Хайт-стрит, каждое утро начинал с проверки просроченных ингредиентов для смузи. За соседним столиком София, студентка-график с татуировкой единорога на запястье, дорисовывала эскизы для уличного фестиваля в парке Долорес. Их диалоги сводились к обмену претензиями: «Ты опять забыла закрыть банку с печеньем», — бросал он, вытирая пролитое овсяное
Лиам, 22 года, разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Maple Brew* на окраине Торонто. Его смену прерывает Айрис — девушка в мятом плаще, которая тычет в лицо распечатку с фото: *«Ты видел его? Мой брат, Джона. Он исчез три дня назад, оставил только этот кленовый лист… с дыркой посередине»*. Лиам замечает, что на ее кроссовках следы голубой краски, как у граффити возле заброшенного завода,
Ариф, 22 года, каждое утро просыпался под гул рикш под окном своей съемной комнаты в старом районе Дакки. Работа в типографии «Шада» отнимала силы: пальцы вечно в чернилах, рубашка пахла дешевым растворителем. Однажды, возвращаясь с рынка, где купил лепешки *рути* и банановый чай, он столкнулся с Надирой — девушка в синем орнаментированном сари роняла папку с фотографиями. «Ты же тот парень с
