Кейт Морган, пилот грузовых авиаперевозок, приземляется в провинциальном аэропорту Колдспринг, штат Вайоминг, чтобы починить списанный Cessna. В ангаре с протекающей крышей ее встречает Джейк Тернер, местный механик в засаленной куртке, который тут же тычет пальцем в треснувший топливный фильтр: «Твой двигатель глохнет не из-за погоды, а потому что ты экономила на запчастях». Кейт, пряча подарок
Джереми, пятнадцатилетний сын пастора Исайи, каждое утро проходит мимо заброшенной автомастерской в южной части Чикаго, чтобы добраться до церкви. Его отец настаивает на репетициях рождественского хора в подвале с протекающей трубой и расстроенным пианино. «Ты думаешь, эти песни хоть кому-то помогут?» — бросает Джереми, поправляя наушники. Исайя, вытирая пот со лба, отвечает: «Музыка лечит,
Карла, учительница испанского в старшей школе Roosevelt, каждое утро заказывает café de olla в забегаловке на углу Гуадалупе и Третьей улицы. Там она сталкивается с Итаном, барменом из соседнего клуба, который вечно опаздывает, потому что застревает, разбирая посуду после ночных смен. «Ты опять в фартуке с пятнами от маргариты», — усмехается Карла, протягивая ему салфетку. Параллельно Марк,
Сергей, механик из промзоны Нижнего Тагила, втирает тряпкой масляные разводы на капоте «десятки». В кармане замигала трелефона — Денис, однокурсник, третий день зовёт в «шаурму обсудить дельце». В забегаловке на Уральской, 14, Денис, размахивая шаурмой, тычет пальцем в табличку с ценами на бензин: «Видишь, как дорожает? У меня тут контора в Екатеринбурге, документы на списанные двигатели... Две
Элла, бывшая журналистка из Ванкувера, переезжает в прибрежный городок на Южном острове Новой Зеландии после развода. Она арендует полуразвалившийся дом с видом на залив Тасмана и открывает мастерскую по ремонту вязальных машин. В первый же день местный фермер Джейкоб, в грузовике которого пахнет овечьей шерстью и бензином, привозит сломанный агрегат 1950-х годов: «Бабушка говорила, эта штуковина
Лиам, бармен с татуировкой совы на запястье, находит в ящике для чаевых потёртую монету с цифрой *VIII* и треснутым орлом. Он швыряет её в стакан с мелочью, но позже замечает, что время в баре *замирает*: капли джина зависли в воздухе, а постоянный клиент Джо на стуле застыл с полуоткрытым ртом. В подвале библиотеки Бруклина его друг Карлос в очках с толстыми линзами тычет пальцем в книгу про
Лулли, девятнадцать лет, таскает коробки на фабрике в Сан-Паулу. После смены замечает, что из её рюкзака пропали полторы тысячи реалов — копила на операцию младшей сестре, Жулиане, у которой порок сердца. "Ты точно никому не говорила про деньги?" — Жулиана кашляет, уткнувшись в учебник по биологии. Лулли проверяет замок на шкафчике в цеху: царапины возле ключа. Соседка по общежитию,
В старом прибрежном городке Порт-Хейвен 17-летняя Элла Моррис, рыжая в очках с треснувшей дужкой, находит в подвале библиотеки дневник 1948 года. Записи рассказывают о пропавших детях и колоколе, который звонил перед каждым исчезновением. «Смотри, тут тот же узор, что на стене бойлерной», — показывает она другу Джейку, тыкая пальцем в страницу с выцветшими чернилами. Джейк Райдер, парень в
Лора Митчелл, владелица кондитерской *SugarSpire* в Спрингфилде, штат Орегон, трижды проваливала рецепт безе, когда к ней зашел мэр Ричард Брэйс. Он, размазывая карамель по меню, предложил: «Вы кормите город сладостями. Почему бы не возглавить его?». Лора фыркнула, вытирая руки в пятнистом фартуке: «Моя власть — духовка, а не трибуна». На следующий день она случайно застукала Брэйса в подсобке
Лена Корбетт, бывшая художница-график, торгует старыми открытками в лавке на Манхэттене. Ее сосед по студии, грубоватый бармен Гэвин, постоянно заходит «на пять минут» — потянуть кофе и покритиковать ее выбор виниловых пластинок. Однажды Лена находит в ящике комода клиентки письмо 1947 года: солдат просит прощения у возлюбленной за то, что не смог прийти на вокзал. «Ты всё ещё ищешь чужие
Алисия застукала Кармен возле ларька с газировкой: та шепталась с Розой про её долги за свет. "Сколько можно? Сама вчера у меня рис занимала!" — цокнула языком Алисия, поправляя шлёпки, заляпанные грязью от стройки через дорогу. Кармен, не смутившись, сунула пачку сигарет в сумку с рыбой из рынка Пасиг: "Ну и что? Ты ж Лорне про моего мужа трещала, когда он на такси застрял в
Юль, в рваных джинсах и кроссовках с отклеенной подошвой, сидела на кухне у Хеён, размазывая варенье по тосту. «Напиши: прыгнуть с парашютом, украсть табличку из кампуса, признаться Минджэ», — бормотала она, царапая ручкой с черепашкой на брелоке. Хеён, перебирая гору лекарств в холодильнике, уронила пузырёк: «А если мать твоя опять ворвётся? В прошлый раз чуть не вызвала полицию, когда мы лазили
