В маленьком швейцарском городке, затерянном среди хвойных лесов, сестра Карин, 32 года, моет полы в местном магазине *ICA Nära*, попутно разбираясь с вечно заедающей кофемашиной. Её брат Эрик, 28, пятый месяц без работы, чинит ржавый Volvo 240 во дворе, пока их мать Лена пересаживает герань в треснувших горшках. Отец Андерс, ветеран завода по производству картонных коробок, прячет бутылку
Лиа ковыряется в рюкзаке с облупившейся краской, достает смятую записку — брат Кайл писал карандашом, торопливо: *«Ищите станцию под старой аптекой. Не доверяйте охранникам в оранжевых повязках»*. Маркус, бывший механик, чинит рацию на кухне заброшенной столовой, пахнет горелым маслом. Его перебивает Дженна, тряся полупустым пакетом гречки: «Делить будем по граммам или опять последние пайки
В пятиэтажке на Оболони пенсионерка Галина Семеновна каждое утро вытирает подоконник тряпкой, присматривая за двором. Её соседка снизу, Людмила, кричит через балкон: «Васька опять на помойке шарится, вашего прикормила!» Галина бурчит: «Мой Барсик не шляется», но прячет остатки селёдки в холодильник. На четвёртом этаже у Коваленко с утра грохот — Виктор роняет гаечный ключ, пытаясь починить кран.
Аяме, демонесса в потёртом кожаном плаще, каждое утро протирает стойку в закусочной «Лунный мох» в припортовом районе Иокогамы. Шеф бросает ей через плечо: «Опять пересолила суп? У тебя соль вместо крови?» Она молча поправляет чёрного кролика, спящего в кармане — тот шипит, обнажая клыки. Ночью они крадут старые книги из закрытой библиотеки: Аяме ищет печать, разорванную в 1945-м, когда её родной
Ли Сяо, младший дизайнер в типографии Чэнду, заметила странные узоры на партии карнавальных масок — повторяющиеся символы, напоминающие древние иероглифы. За чашкой лапши в уличной забегаловке она показала фото коллеге Чэнь Юю, который чинил сломанный принтер: «Смотри, здесь третий глаз на лбу. Ты такое раньше видел?» Чэнь Юй, вытерев руки промасленной тряпкой, усмехнулся: «Может, клиент из
Анна приезжает в Тверь после похорон отца. В доме на Советской улице, где пахнет сыростью и старыми книгами, она находит в комоде с отломанной ручкой пачку писем 80-х. Тётя Люда, разбирая сервиз с кобальтовыми цветами, бросает: «Ты думала, он всё тебе оставил? Тут и Любке с Урала кое-что причитается». На чердаке, где скрипят половицы, Анна обнаруживает детскую рубашку с вышитыми инициалами «М.К.»
Юки, старшеклассница из Токио, приезжает в дом своей тети Кикуко, которая содержит старую гостевую *рёкан* у горячих источников. На второй день Юки замечает, как вода в бассейне внезапно мутнеет, а из пара появляется мальчик в потрепанном кимоно цвета мха — Рэн. *"Ты видишь меня? Значит, скоро дождь",* — бормочет он, исчезая. В кладовке Юки находит свиток с рисунком духа-хранителя,
Волшебник Амвросий живет в хрущёвке на окраине города. Его соседка — школьница Маша, которая постоянно забегает без стука. В квартире пахнет жжёным сахаром: Амвросий пытается превратить старый чайник в попугая, но получается гибрид с крышкой вместо хвоста. «Слушай, а уроки за меня сделаешь?» — Маша суёт ему тетрадь по арифметике. Волшебник ворчит: «Считай сама, я вчера из-за тебя утюг в аквариум
Малини, 19 лет, продавала цветы на рынке Кроуфорд в Мумбаи, носила сари с выцветшим узором. Арджун, сын владельца текстильной фабрики, замечал ее каждый раз, проезжая на скутере мимо ларька с чапати. Однажды он остановился, попросил жасмин для матери: «Выбирай самаn – она любит белое». Девушка молча завернула букет в газету, пальцы дрожали. Через неделю он принес ей книгу Тагора с пометками на
В старом городе с переплетёнными трубами и летающими такси Хаура, рыжая воровка в потёртой кожанке, пытается стащить кошелёк у торговца специями. Её ловят за руку, но спасает Раджу — парень в очках с паяльником за поясом. "Опять влипла? — бурчит он, поправляя шестерёнку на дымящемся роботе-носильщике. — Лучше помоги настроить стабилизатор, а то этот уродец опять шасси теряет". Вместо
Лиза, рыжая девчонка с облезлым лаком на ногтях, месит краску для волос в крошечной подсобке салона «Люкс» возле метро «Профсоюзная». Клиентка в халате с кофейным пятном ворчит: «Опять медный? В прошлый раз как пожарная машина вышла!» За ширмой Анжела, наращивая ресницы студентке, кричит: «Слышь, в «Гараже» сегодня тусовка. Костя с барабанной установкой спросил про тебя… Говорит, ты в прошлый раз
Марко, студент из Венеции, впервые увидел Анну возле кафе на Кампо Санта-Маргерита — она разливалa эспрессо, поправляя платок на шее. Он заказал двойной, спросил про дорогу к церкви Сан-Рокко, хотя карта торчала из рюкзака. Она ответила по-английски, с акцентом: "Идите вдоль канала, там запах краски от мастерских". Позже он вернулся, подарил ей потрёпанный томик "Братьев
