Кассирши (1 сезон)

Вика, в синей униформе с пятном от вчерашнего борща на рукаве, пересчитывает сдачу в третьей кассе супермаркета «Магнит». За окном — спальный район с облезлыми пятиэтажками, внутри — запах дешёвого кофе из автомата и пластиковых корзин. «Лена, смотри, опять йогурты просроченные привезли», — шепчет она подруге-фасовщице, пряча две упаковки за пачкой гречки. Вечером, разбирая сумку у подъезда, находит между тушёнкой и засахаренным пряником смятую записку: *«Стеллаж 12, 19:30»*. В автобусе №107, протискиваясь к выходу, замечает, как мужчина в кожаной куртке оставляет в тележке конверт с деньгами.

Через неделю Вика покупает в «Леди&Шарм» красное платье с чеком, где вместо 8 990 рублей напечатано «мыло, туалетная бумага». Администратор Светлана Петровна, пахнущая лаком для волос, ловит её у подсобки: «Ты че, дуру включила? На всех камерах твои фокусы». Лена, жуя жвачку, предлагает слить пароль от архива через племянника охранника. Ночью Вика переписывает цифры из тетрадки с ценниками в блокнот, но забывает стереть следы ручки со стола. Утром директор, воняющий перегаром, тычет в монитор: «Классно вышло — как в кино!». Через час она едет на автобусе в сторону вокзала, сжимая в кармане квитанцию за неоплаченный йогурт.