Сергей, водитель «Яндекс.Такси», живет в хрущевке на окраине Москвы с Катей, которая стрижет клиентов в салоне у метро «Алексеевская». Утром он находит ее за кухонным столом: она чистит апельсин, сок капает на квитанции за коммуналку. «Опять ночью ездил? — бросает она, не глядя. — Вчера звонил Сашка, спрашивал, когда ты вернешь долг». Сергей молча хлопает дверью, садится в машину с потрескавшейся
Клей Спенсер коптит двигатель своего Yamaha YZ250 в гараже за заправкой на окраине Лас-Вегаса. Рядом — его младший брат Трейси, который вечно ворчит: «Опять поршни перегрел? Хочешь на старте взорваться, как в прошлом году?» Клей игнорит, вытирая ладонью пот с подбородка. Деньги на запчасти он добывает, ремонтируя байки туристам, а по ночам тренируется на полузаброшенной трассе у шоссе 95, где
Чон Хи, младший редактор в издательстве «Мунхва», в метро по утрам всегда засыпала на плече у незнакомца в сером пальто. Однажды, выбегая на станции «Каннам», она зацепила зонтом за ручку его портфеля, рассыпав документы. Мужчина, представившийся Мин Джэ, сухо попросил «не устраивать цирк до восьми утра», но через неделю сам подошел к ее столику в кафе возле офиса, держа в руках ту самую помятую
Лена Шульц, 17 лет, рыжие волосы в беспорядке, в руках — потрёпанный фотоаппарат «Зенит». Она бродит по заброшенной станции метро «Штайнштрассе» в Берлине, снимает треснувшие плитки на стенах. Тео Брандт, её сосед, в очках с синей оправой, ковыряет отвёрткой в панели управления заржавевшего турникета. «Тут проводка 1960-х, — бормочет он, — если подать ток, может, дверь откроется?» Лена щупит
Амака, 27 лет, работает в аптеке на оживлённой улице Лагоса. Утром 15 октября, разбирая коробки с парацетамолом, она услышала в трубке голос, идентичный голосу матери, умершей пять лет назад. «Не открывай старый сундук под кроватью, дочь моя», — прошептало существо, пока на фоне гудели клаксоны маршруток. Амака уронила пачку таблеток, заметив, что номер на экране начинался с +234809… — префикс
Марио, худощавый грузчик с обветренными пальцами, бредёт вдоль канала в Венеции. Туман прилипает к кирпичным стенам, фонари мигают, как пьяные. На мосту Сан-Барнаба он натыкается на Наталью — девушка в синем плаще теребит конверт с потёртыми углами. *«Вы не видели мужчину? В сером пальто, с тростью»,* — голос дрожит, будто струна контрабаса. Она ждёт Луку, пропавшего полгода назад. Марио, пряча
Саша притушил окурок о дверцу «Фольксвагена», слушая треск рации. «Через два километра пост, — бубнил Денис, — грузи отсель на склад в Газиантепе». В кабине пахло бензином и старой кожей. На парковке у погранперехода Лера, в розовой кофте с выцветшим грифом, торговалась с таможенником: «Игорь, пятьсот баксов — это смешно. Там детали, не героин». Она сунула ему пачку долларов, обёрнутых газетной
Максим Кауров, бывший чемпион по боксу, мотается по московским пробкам на старой «скорой» с выцветшей красной полосой на боку. В перерывах между вызовами глотает бутерброды с сыром, заедая их дешёвым кофе из термоса. Санитар Гена, вечно недовольный, ворчит: «Опять в Соцгород едем? Там бабка с давлением — пятый раз за неделю». Максим молча поправляет фото дочери Ани на торпедо — девочка в розовой
В кафе на окраине Москвы Анна, официантка в поношенном фартуке, разливает кофе с подтёками на блюдца. Её комната в коммуналке — треснувшая плитка на кухне, соседка-пенсионерка, вечно ворчащая через тонкую стенку. Олег, сын владельца строительной фирмы, заходит случайно: «Двойной эспрессо, и не вздумайте разбавлять водой». Он оставляет под чашкой пятитысячную купюру — «Сдачи не надо», — но Анна
В старом районе Мумбаи, 17-летний Ритеш Шарма торгует сладостями на рынке Кроуфорд. Каждый день после смены он пробирается через гудящие переулки к заброшенному складу, где местные мальчишки играют в кабадди. Ритеш прячет форму команды «Ястребы» под рваным свитером — отец бьет его ремнем, узнав об тренировках: *«Кому ты нужен с этой беготней? Лучше бы счеты проверял!»*. По вечерам Ритеш рисует на
В пригороде Сан-Франциско двое старшеклассников — Джесси с рыжими веснушками и вечно заспанными глазами, и Эмили, заучка в очках с треснувшей оправой — случайно меняются телами после того, как сталкиваются лбами в школьной лаборатории. «Ты… это я?» — бормочет Джесси, разглядывая свои теперь чужие руки в потёртых джинсовых манжетах. Эмили, пытаясь убрать волосы с лица (чего раньше не было), роняет
В центре — Джек Меррик, фотограф-криминолог из Чикаго, снимающий места преступлений для полиции. Его квартира-студия завалена коробками с архивными негативами, пахнет кофе и проявителем. Каждое утро начинается с звонка детектива Рейчел Торрес: *"Джек, на 5-й авеню труп в лифте. Сними всё до того, как эти идиоты затопчут следы"*. В объектив попадает не только кровь на кафеле, но и мелочи
