Летние рассказы (1958)

В кафе на углу улицы Сан-Доменико Лука, 19 лет, разливал эспрессо, пока его сестра Мария чинила велосипед с погнутым колесом. Они копили на билет до Франции, продавая лимончеллу туристам. Однажды к ним подсел Антуан, французский фотограф в помятой рубашке: «У вас свет слишком резкий для портретов. В Марселе солнце мягче». Лука усмехнулся: «Там и хлеб дороже». Антуан оставил им адрес пансиона своей тети — «Спросите про комнату с синими ставнями» — и исчез с чемоданом, полным пленок. Мария нашла в его салфетке пять франков и рекламу цирка-шапито.

Через неделю они сели в поезд до Ниццы, прихватив корзину персиков и старый фотоаппарат «Кодак». В пансионе на Рю-де-ля-Либерте их встретила хозяйка Иветт в бархатном халате: «Антуан? Он сбежал от долгов в Турин». Лука устроился мыть посуду в портовой таверне, где матросы спорили о ценах на омаров. Мария подружилась с клоуном Жераром, который учил ее жонглировать апельсинами: «Бросай выше, иначе сломаешь нос». Однажды ночью Антуан появился у кухонного входа с порезанной щекой: «Пленки... они в ящике под кроватью. Не продавайте их Леграну из кабаре». Утром в дверь постучали в такт менуэта.