Лиза, рыжая девчонка с облезлым лаком на ногтях, месит краску для волос в крошечной подсобке салона «Люкс» возле метро «Профсоюзная». Клиентка в халате с кофейным пятном ворчит: «Опять медный? В прошлый раз как пожарная машина вышла!» За ширмой Анжела, наращивая ресницы студентке, кричит: «Слышь, в «Гараже» сегодня тусовка. Костя с барабанной установкой спросил про тебя… Говорит, ты в прошлый раз
Марко, студент из Венеции, впервые увидел Анну возле кафе на Кампо Санта-Маргерита — она разливалa эспрессо, поправляя платок на шее. Он заказал двойной, спросил про дорогу к церкви Сан-Рокко, хотя карта торчала из рюкзака. Она ответила по-английски, с акцентом: "Идите вдоль канала, там запах краски от мастерских". Позже он вернулся, подарил ей потрёпанный томик "Братьев
Агата каждое утро вылавливает кофе из вендингового аппарата на третьем этаже офиса «Сильвер Консалт» — зерна застревают, стаканчик мнется. В лифте сталкивается с Мареком из финансового отдела: «Опять юбку с прошлого квартала?» — бросает он, поправляя галстук с лошадьми. Она молча ковыряет лак на ногте, вспоминая, как вчера задержалась до десяти, переписывая презентацию для директора Ковальски. В
В промозглом подъезде хрущёвки на окраине Нижнего Новгорода 17-летний Кирилл Морозов ковыряет отколовшуюся плитку перочинным ножом. За спиной — рюкзак с консервами, свёрнутым в трубку планом теплотрасс и потрёпанным блокнотом, где химическим карандашом выведено: *«Через неделю — либо вперёд, либо под колёса»*. В квартире №34, где пахнет сыростью и старыми газетами, он прячет под половицей ключи
Сергей Михеев, водитель старого «КАМАЗа», разгружал ящики с консервами у продуктового склада на окраине Твери. Жена Ольга, учительница географии, вечером заваривала чай в потрескавшейся синей кружке: «Завтра родительское собрание. Толя снова подрался». Сергей молча ковырял вилкой холодную гречку, когда зазвонил телефон. Диспетчер хрипел в трубку: «Срочно в Питер — фура с рыбой. Там уже разгрузку
Антуану 19, он мотается по Парижу на велосипеде с треснувшим седлом. Работает грузчиком на складе электроприборов — руки в царапинах от картонных коробок. Вечерами толчётся у кинотеатра «Люмьер», где в октябре 1962-го крутят «Клео от 5 до 7». Там замечает Колетт: рыжая, в клетчатом пальто, покупает эспрессо в автомате. «Вы тоже Варду любите?» — бормочет он, переминаясь. Она смеётся: «Больше Жюля
Джейк нашел потрепанный дневник Мии в мусорном баке за школой. Листы пахли чернилами и лавандой — она всегда носила саше в рюкзаке. *«Если б он знал, что я украла мамины таблетки…»* — строчка на развороте от 12 октября заставила его присвистнуть. В столовой, размазывая кетчуп по картошке фри, он бросил ей: «Ты точно хочешь, чтобы я молчал?». Миа перестала жевать, уронив вилку с макаронами — они
В стамбульском районе Бешикташ Дила, 28-летняя официантка с татуировкой журавля на запястье, каждое утро вытирает столики в кафе "Мерджан". Её сосед Эмир, механик с обгоревшим пальцем от паяльной лампы, регулярно заказывает кофе с кардамоном и ворчит: *"Опять сахар забыла? У тебя в голове дыры, как в моём гараже"*. По вечерам Дила подрабатывает в прачечной, где старый хозяин
В Мумбаи, 22-летний Ритеш, студент-программист, обнаруживает старый радиоприемник на блошином рынке возле станции Дадар. Прибор ловит передачи 1995 года. В подвале своей хрущевки, где пахнет маслом от самосы и пылью, он слышит голос матери, умершей при родах: «Риту, не трогай розетку!» — ее последние слова. Соседка-пенсионерка Малика-ди, разносящая чай по утрам, замечает его бледность: «Глаза как
Камилла, 28 лет, переезжает в съемную квартиру в Брикстоне после свадьбы с Джонатаном, менеджером IT-стартапа. Коридоры дома пропахли лавандовым освежителем, а в гостиной валяется чей-то старый альбом с фотографиями Альп. Джонатан целыми днями пропадает на совещаниях в Сити, оставляя на столе смятые чеки из кофеен: *«Закажи уборщицу, ладно? В раковине опять плесень»*. Камилла рисует акварелью вид
Сергей копался в багажнике «Жигулей» возле покосившегося гаража, вытирая масло с рук тряпкой. «Опять прокладку порвало», — пробормотал он, услышав за спиной хруст гравия. Василий, сосед с пятого этажа, швырнул на землю пачку «Беломора»: «Да брось ты эту железяку, в автопарке водителем место свободно… Только билеты в кассе брать надо». Сергей молча достал из кармана смятый чек за ремонт стиралки —
Дадли, бывший адвокат из Чикаго, теперь копошится в бумагах одноэтажного офиса на окраине Лондейла. Городок застрял между кукурузными полями и ржавеющим заводом. Он разбирает дела, от которых отказались все: старуха Мэриссон требует вернуть украденного попугая, а подросток Томми обвиняет мэра в краже скейтборда. В закусочной *Элсис*, где Дадли ежедневно берет кофе с черничным пирогом, официантка
