Протез (2019)

Луис Мендоса, 27 лет, ковыряется в двигателе «тойоты» 1992 года в своем гараже на окраине Сан-Хуана. Рукав затертой фланелевой рубахи закатан выше локтя — там, где начинается самодельный протез из переплетенных медных труб и жгутов проводов. "Опять контакт отошел", — бормочет он, стуча гаечным ключом по корпусу искусственной кисти. В углу на ржавом холодильнике гудит радио: ведущий говорит о перебоях с электричеством в районе Сантурсе. По дороге домой Луис заворачивает в _colmado_ за банкой фасоли — хозяин, старик Орландо, тычет пальцем в его механическую руку: "Это ж от стиральной машинки деталь? У меня такая же сломалась".

Карла Ривьера, инженер-студентка из Маягуэса, появляется в четверг, когда Луис пытается припаять датчик давления к протезу. "Ты неправильно рассчитал нагрузку на суставы", — заявляет она, разложив на верстаке чертежи с пометками красным маркером. Они крадут ночью алюминиевые трубы со стройки у порта; охранник светит фонарем, Карла прячется за бочками с рыбьим жиром, пахнущими тухлой скумбрией. Через неделю их ловит местная банда — главарь, Тоно́ с шрамом через левую бровь, крутит в руках усовершенствованный протез: "Хочешь обратно? Достань нам запчасти из грузовика Red Cross у причала". Дождь стучит по жестяной крыше, Луис вытирает масляные пальцы об потертые джинсы — в кармане звякает отмычка, которую он выменял на три аккумулятора от скутера.