В Толедо, в старом доме с черной дверью, живет тихая девушка Кармен. На чердаке, разбирая пыльный сундук покойной бабушки, она находит под половицей странную книгу в кожаном переплете, придавленную черным камнем. Книга исписана непонятными символами и рецептами. "Что это за чертовщина?" – бормочет Кармен, листая страницы. Соседский парень Марио, заглянувший помочь, только пожимает
**Параграф 1:** Затеяла Лиза с Элмером B&B в своем старом доме в Лейдене. Этот дом с лестницей-убийцей и скрипучим паркетом – их единственное наследство. Вложили все: Лиза красила стены в номере "Анна" салатовым, Элмер клеил плитку в ванной "Ян", кое-как. "Всё будет идеально, Лиз, ты увидишь", – твердил он, пока она вытирала разлитый кофе с только что вымытого
**Первый абзац:** Тома Хорна, бывшего армейского скаута и охотника за головами, нанимают крупные скотоводы в Вайоминге – Джон Коули и другие. Их бесит воровство скота мелкими фермерами и поселенцами, типа семьи Никкелсов. Том берется за дело жестко. Он не гонится за бандами, а выслеживает в одиночку. Использует навыки следопыта: пыль на сапогах, сломанная ветка, пепел от костра – для него все
**Первый абзац:** В Москве 2040-х Илья Соколов, инженер-механик с красными масляными пятнами на комбинезоне, каждый день ковыряется в двигателях экзоскелетов в цеху №4 "РосТехДинамики". Его сестра Аня, быстрая и с постоянно разряженным планшетом в руке, таскает ему детали и ворчит: "Опять подшипники клинит? Я же говорила, ставишь криво!" Их друг Денис "Дэн" Волков,
**Первый абзац:** В лицее Camille See Бен, парень с контрабасом, вечно опаздывает на уроки. Его лучший друг Алекс, гитарист, ворчит: "Опять проспал, гений?". Они с Нимой (ударные) и Мари (вокал, фортепиано) собирают группу в подвале у Нимы. Там пахнет пылью и старыми коврами. Мари, тихая новенькая с соседней улицы Rue des Acacias, стесняется петь громко. Бен подсаживается, аккомпанирует
**Абзац 1:** Егор, парень с Урала, приезжает в Москву. Живет в общаге МАРХИ, спит на матрасе в кабинете. Днем таскает кирпичи на стройке за копейки. Вечером – сигареты, водка, разговоры с такими же приезжими во дворе. Встречает Лену, студентку из Питера. Она рисует, живет через стенку, тоже в бывшем классе. "Надо крутиться", – бросает Егор, глядя на ее эскизы. Через знакомого Сергея,
**Первый абзац:** Каран, парень из Мумбаи, в спешке пишет Прие, своей девушке, записку на хинди – ручка мажется, буквы корявые. Он просит её подождать у кафе "Масала Чаи" вечером, но пишет "Подожди меня завтра утром у храма". Прия, студентка колледжа искусств, приходит к храму Сиддхивинаяк утром, мокнет под дождем часа два, потом злится. Вечером, когда Каран приходит в кафе с
## Параграф 1 Вишну, парень с замасленными руками и пластырем на большом пальце, копался в моторе рикши возле чайной лавки на пыльной улице Мумбаи. Прия, студентка в чуть помятом сальвар камизе, толкала свой заглохший скутер через утреннюю пробку на перекрестке Марин Драйв. "Эй, бхайя, провод отсоединился, видишь?" – крикнул Вишну через дорогу, указывая гаечным ключом под ее сиденье.
**Первый абзац:** В пригороде Мадрида, в баре «Эль Ринкон», хозяина Маноло находят мертвым утром. Нож торчит в спине, кровь на кафеле. Инспектор Карлос Мендес и сержант Луис Ортега приезжают по вызову. Свидетелей мало: бармен Антонио, который позвонил в полицию, бледный, повторяет: «Я его нашел так...»; и официантка Марибель, дрожит, курит у стойки. Она упоминает вчерашнюю ссору Маноло с неким
Хорошо, вот описание, как ты просил: **Первый абзац:** Эммануэль, Эмма для близких, работает кассиром в маленьком книжном магазинчике на левом берегу Сены. Жан-Луи, архитектор по образованию, но сейчас рисует чертежи для скучных офисных зданий, заходит туда за альбомом по Гойе. Он задерживается, делает вид, что листает книги у окна, но взгляд постоянно возвращается к ней. Она замечает, прячет
**Абзац 1:** Алекс Миллер, аспирант-химик с вечными темными кругами под глазами, коптит в лаборатории Университета Иллинойса в Чикаго. Его мир – это запах формальдегида, скрип маркера по доске с формулами и бесконечные пробы в спектрометре. Однажды, в три ночи, когда кофеварка выдала последнюю каплю, он случайно смешивает остатки двух реактивов – катализатор доктора Эриксен и стабилизатор из
**Первый абзац:** Сохьён, инженер спутниковой связи, в десятый раз перепроверяла частоты на мониторе в душном ЦУПе где-то под Тэджоном. Кофе в стаканчике уже холодный. За окном – сплошной серый ливень, машины на автостраде еле ползут. "Опять сбой в секторе G-7", – буркнул её напарник Минхо, разминая шею. "Опять эти помехи, – вздохнула Сохьён, – как в прошлый вторник". Она
