Прости мою ошибку (2025)

**Первый абзац:**
Каран, парень из Мумбаи, в спешке пишет Прие, своей девушке, записку на хинди – ручка мажется, буквы корявые. Он просит её подождать у кафе "Масала Чаи" вечером, но пишет "Подожди меня завтра утром у храма". Прия, студентка колледжа искусств, приходит к храму Сиддхивинаяк утром, мокнет под дождем часа два, потом злится. Вечером, когда Каран приходит в кафе с цветами, она уже там, лицо как камень. "Ты где был? Я стояла как дура у Ганеши!" – шипит она, отодвигая стакан ласси. Он лепечет про записку, показывает клочок бумаги. Прия тычет пальцем в слово "кал" (завтра) – "Здесь же ясно 'субх' (утро)!". Они ссорятся громко, продавец чая качает головой. Каран в сердцах: "Если ты мне не веришь, то и ладно!". Прия молча встает, садится в авторикшу. Он не бежит за ней.

**Второй абзац:**
Прошло лет десять. Каран теперь менеджер в солидной фирме возле Марин Драйв, костюм, часы. Видит Прию случайно на выставке в галерее Jehangir – она в простом сари, ведет экскурсию, говорит про современную скульптуру. Он как вкопанный. Пытается подойти, но она исчезает в толпе. Узнает через общих знакомых, что она работает в галерее по средам. В среду он караулит у выхода. Она выходит, сумка с альбомами через плечо. "Прия...", – его голос дрожит. Она оборачивается, узнает, глаза сужаются. "Что тебе?" – холодно. Они стоят у фонтана на набережной Джуху, кричат чайки. "Прости... ту записку... ту ссору...", – Каран мнет шляпу. "Я не туда пришла, ты назвал меня лгуньей. Помнишь?" – Прия смотрит мимо него, на море. "Помню. Каждый день. Тот Каран... он был идиотом. Пьяным от глупости". Она молчит, поправляет палантин. Он добавляет тихо: "Ручка текла. Я спешил на лекцию по экономике. Хотел написать 'шам' (вечер)...". Прия вздыхает, смотрит на свои стоптанные сандалии: "Десять лет... и всё из-за дешевой ручки и моего упрямства". Поворачивается уходить.