Вишну и Прия (2025)

## Параграф 1
Вишну, парень с замасленными руками и пластырем на большом пальце, копался в моторе рикши возле чайной лавки на пыльной улице Мумбаи. Прия, студентка в чуть помятом сальвар камизе, толкала свой заглохший скутер через утреннюю пробку на перекрестке Марин Драйв. "Эй, бхайя, провод отсоединился, видишь?" – крикнул Вишну через дорогу, указывая гаечным ключом под ее сиденье. Прия, с учебником по экономике под мышкой, фыркнула: "А ты откуда знаешь?" Но нагнулась, рыжую косу откинув за спину. Вишну подошел, пальцем ткнул в оборванный проводок возле аккумулятора. "Каждый день такое вижу. Дай отвертку, пять минут". Прия молча протянула ему свой маленький набор из сумки.

## Параграф 2
Потом они стали попадаться чаще. Прия видела Вишну, как он грузил мешки с цементом на стройплощадке возле ее колледжа, лицо в пыли. Он замечал ее в переполненной синей линии метро, уткнувшуюся в ноутбук, пока поезд грохотал мимо Дхарави. Однажды у Прии дома перегорела розетка. Мама вспомнила: "Тот парень с рикши, который помог? Может, знает?" Вишну пришел с тестером в кармане замусоленных джинсов. Пока чинил на кухне под пристальным взглядом бабушки Прии, он увидел ее эскизы архитектурных проектов на столе. "Красиво... как храм", – пробормотал он, указывая на один чертеж. Прия удивилась: "Ты разбираешься?" Он потупился: "Немного рисую. Когда время есть". Позже, когда он уходил, Прия протянула ему стакан чая, не такой сладкий, как он обычно пил. "Спасибо... Вишну". Он кивнул, и уголок его рта дрогнул.