Кабир Сингх, девятнадцатилетняя механик из пенджабской деревни Радханпур, коптит руки машинным маслом, разбирая двигатель старого Royal Enfield. Отец, Балвант, швыряет в её сторону папку с фотографиями женихов: «Соседи шепчутся, что ты больше мужиков знаешь, чем кухню. Выбери кого-нибудь до заката, или выберу я». Кабир вытирает лоб грязной тряпкой, бросая её на верстак: «Твои женихи мой мотор не
Лара, 22 года, втискивается в переполненный джипни по дороге в университет Манилы. Её медный браслет гремит о поручень, когда она прикрывает лицо шарфом — даже слабый сигнал смартфона соседа вызывает сыпь на шее. Дома, в квартире с фольгированными обоями, мать ставит тарелку пансита: «Переезжай в Багио, там воздух чище». Лара отодвигает телефон матери к краю стола: «Кто будет платить за бабушкину
В Бейруте, в квартире с треснувшими ставнями, 19-летняя Яра чинит радиоприемник, пока ее брат Карим складывает в рюкзак патроны и сушеный инжир. «Ты останешься у тети Лейлы, если не вернусь к пятнице», — бросает он, не глядя. На улице Аль-Хамиди рыночный торговец кричит о скидках на оливковое масло, но запах пороха с окраин уже перебивает аромат специй. Через три дня Яра, пробираясь через
Эмили Картер, фотограф-анималист из Сиэтла, прилетает в заповедник возле Намиб-пустыни, чтобы снять гепардов для журнала. В аэропорту Виндхука ее встречает Джексон Мбеке, южноафриканский гид с потертым блокнотом в руках — он записывает маршруты мелким почерком. «Вы опоздали на час, — хмурится он, закидывая ее чемодан в треснутый джип. — Завтра в пять утра выезжаем. Иначе львы уйдут к водопою». В
Ли Мэй, следователь с вечно растрёпанной чёлкой, копалась в бумагах на столе, заваленном окурками и пустыми стаканчиками от лапши. Рядом, на подоконнике, свернулась чёрная кошка Сяо Хэй — её зелёные глаза следили за каждым движением женщины. «Ты опять слизала соус с моей котлеты?» — буркнула Ли Мэй, переворачивая фото с места преступления. Сяо Хэй лишь мотнула головой, указывая лапой на следы
Мария Семёновна, в тапках на босу ногу и выцветшем халате, каждое утро ковыряет грядки за хлипким забором. Соседи то и дело стучатся: Людмила Петровна с кривым краном в ванной, Фёдор — коза сбежала, а подросток Витька просит присмотреть за его мопедом, пока он в армии. «Опять ты, как вокзал, — ворчит Мария, заворачивая в газету банку солёных огурцов для соседки. — На, только не трещи, у меня
Маркус, худой парень с татуировкой змеи на шее, торгует девушек из дешевого мотеля на окраине Лас-Вегаса. Его база — комната с закопченными шторами, где вечно пахнет старым пивом и сигаретами. В пятницу к нему врывается Никки, рыжая с облупившимся лаком на ногтях: *"Ты обещал, что Синди вернется после двух недель. Где она, Марк?"* Он щелкает зажигалкой, не глядя: *"Сама знаешь —
Анна, учительница литературы из провинциального городка под Нижним Новгородом, каждый вечер сидела за кухонным столом с треснувшей керамической плиткой, проверяя сочинения про «Обломова». Её муж Сергей, слесарь с местного завода, храпел на диване в застиранной футболке, пахнущей машинным маслом. Всё изменилось, когда в школу привезли нового физрука — Максима, москвича в потертой косухе, который
В Лондоне Эмили Картер, 28 лет, разбирает коробки в подвале дома после смерти бабушки. Находит потрепанную тетрадь с рецептами — на странице *«Медовый торт с фенхелем»* пятно от чая и пометка *«для Сары, 1947»*. Звонит брату: **«Джеймс, бабушка упоминала кого-то из Карачи?»** Тем временем в Равалпинди Лейла Ахмед, 32 года, пересчитывает рупии в кассе семейной пекарни *«Сладкий рай»*. За окном —
Света, водитель автобуса с облупившейся синей полосой на борту, каждое утро протирала зеркало тряпкой, пропитанной запахом солярки. Её маршрут №17 петлял между панельными пятиэтажками «Солнечного» микрорайона и промзоной, где дороги покрывались рыжей пылью от грузовиков. В гараже механик Вадим, затягивая гайки на подвеске, бурчал: «Опять сальники текут. Игорь Петрович экономит на запчастях — сам
**Первый абзац:** Хироши, бухгалтер из токийского района Сибуя, каждый вечер покупал порцию тэрияки в ларьке у станции. Однажды он заметил Юки, коллегу из отдела маркетинга, которая всегда брала кофе с корицей из автомата на третьем этаже. «Зачем платить больше, если вкус одинаковый?» — спросил он, указывая на её стакан. Она рассмеялась: «Ты никогда не замечал, что здесь кофе пахнет старыми
Тхань, инженер в ханойской строительной фирме, обнаруживает в проекте мост с завышенной сметой. В кабинете с запотевшими окнами от кондиционера он тычет пальцем в цифры: *«Здесь недостаточно арматуры. Кто подписал эти расчеты?»* Начальник, Чыонг, хлопает папкой по столу: *«Не твоя забота. Строй как все».* Дома Тхань пересчитывает чертежи на кухне, заваленной банками с рыбным соусом. Его сестра
