Джек, бармен с вечно заляпанной кофе рубашкой, впервые столкнулся с Эмили в коридоре их нью-йоркской хрущёвки. Она пыталась занести диван через узкую дверь, ругаясь на иврите — остатки её израильского детства. "Эй, давай я помогу, а то ты тут до рассвета провозишься", — бросил он, вытирая руки о джинсы. Эмили, фотограф-фрилансер с хроническим недосыпом из-за трёхлетней дочки Софи,
Шахерезада, рыжеволосая студентка с облупившимся лаком на ногтях, подрабатывает в крошечной библиотеке в районе Бельвиль. Каждое утро она протирает пыль с арабских манускриптов, оставленных эмигрантами, а вечером заваливается в кафе *«Le Tigre»*, где пьет эспрессо с Каримом, парнем в потертой косухе, который чинит мотоциклы у гаража за углом. Однажды она натыкается на книгу с перекошенным
Олег замечает, что Ирина стала чаще задерживаться на работе. В пятницу он находит в её сумке чужой ключ от квартиры на Оболони — с силиконовым брелоком в виде ананаса. «Это Славик из фитнес-клуба забыл, когда помогал донести пакеты», — бормочет она, разогревая борщ. На следующий день Олег едет в автосервис к другу Дмитрию, но вместо поломки застаёт его жену Катю в кабинете с массажистом из
Антуан замечает, что Мари стала чаще задерживаться в парижском офисе на улице Риволи. В четверг он находит в её сумке чек из брюссельского кафе «Le Sablon» с пометкой *«два эспрессо, круассан с миндалем»* — Мари ненавидит миндальную выпечку. В метро она ворчит на смс от коллеги Люка: *«Завтра в 11? Тот же столик у окна»*. Антуан проверяет её расписание — встреч нет. В субботу он едет за ней на
Мирослав, учитель музыки в потёртом свитере, каждую среду мучается с подростком Петром, который вместо саксофона тыкает в телефон. "Если бы гаммы учил, а не мемы, уже б на свадьбах подрабатывал", — ворчит Мирослав, поправляя очки. В это время Ян, младший разработчик в стартапе на Виноградах, спорит с коллегой Мареком у доски с кодом: "Смотри, тут цикл как проклятие — без конца! Ты
Сяо Мэй, 24 года, дизайнер интерьеров из Шанхая, каждое утро выносила мусор в пластиковом ведре с треснувшей ручкой. Её сосед Чэнь Юй, инженер-электронщик с пятого этажа, как-то зацепил её пакет с апельсинами в лифте — фрукты покатились по грязному полу. «Эти дома строили, чтобы сводить людей с ума», — пробормотал он, помогая собрать покупки. Их балконы разделяли полметра: Сяо Мэй сушила на
Лена Шульц, 19 лет, рисует граффити на стене полуразрушенного завода в Берлине. Ее старший брат Клаус, бывший солдат, находит ее утром возле метро «Александерплац»: «Опять за свои художества? Отец вышвырнет, если узнает». Они живут в съемной двушке в Кройцберге — обои с желтыми пятнами, запах жареного лука из соседней квартиры. Лена подрабатывает в прачечной, прячет банки с краской под кроватью.
Ли Ын Хо, бухгалтер в небольшой фирме в районе Каннам, каждое утро оставляет на кухонном столе пустую чашку из-под кофе, которую Чо Со Ён, работающая редактором в издательстве, неизменно задвигает в раковину со вздохом. Их двухкомнатная квартира на четвертом этаже пахнет жареными яйцами по утрам и лапшой быстрого приготовления вечерами. «Ты опять забыл купить туалетную бумагу», — бросает Со Ён,
Анна, бухгалтер из Мытищ, заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «С любовью из Сочи». Максим, ее муж, листает отчеты на заляпанном кофе ноутбуке. «Ты в курсе, что Светка из садика опять про деньги звонила? — бросает она, вытирая ладонью крошки со стола. — С меня хватит: твой кредит, моя мать в больнице…» Он отмахивается: «Решим после дедлайна». Через три дня она узнает о сокращении, но
Анна, студентка из Воронежа, подрабатывала в крошечной кофейне у Киевского вокзала. В ноябре, когда лужи покрывались ледяной коркой, к ней зашел парень в потрёпанной кожаной куртке — Максим, инженер из Харькова. "Две эспрессо, но покрепче", — попросил он, доставая мокрый зонт. Они разговорились о старых поездах: он ремонтировал тепловозы, она коллекционировала билеты с детства. На
Минджун, старший сын семьи Ким, каждое утро завтракал в пустой столовой особняка в Каннаме. Его отец, Ким Сокхун, оставлял на мраморном столе конверты с наличными и записки вроде *"Купи новый галстук. Ужин с министром в 8"*. Вместо лекций в Сеульском университете Минджун скитался по пирсинговым салонам в Хондэ, пряча сигареты в обложку учебника по экономике. Когда младший брат Тэён
В спальном районе Киева, возле обшарпанного подъезда на улице Бориспольской, шестнадцатилетний Мирон замечает, как его соседка Катя, в растянутом свитере и с пакетом «АТБ», роняет ключи. Он поднимает их, задевая ржавый почтовый ящик с наклейкой «Нет войне». «Спасибо, — бормочет она, не глядя. — Опять свет в лифте вырубили…» На следующий день Мирон видит, как ее старший брат Влад, с перевязанной
