Лиам копался под капотом синего пикапа 1987 года, когда Эмили втоптала в гараж комки снега с ботинок. «Счет за электричество опоздал на месяц, — бросила она, стряхивая хлопья с куртки медсестры. — Хэнк из ЖЭУ грозится отключить». Он протер руки ветошью, пахнущей бензином: «До пятницы закончу с двигателем — возьму заказ у Рейчел». Сестра достала из холодильника в углу гаража банку газировки —
В приморском городке Сейлорсвилл семья Белчеров — Линда, Боб и их дочери Тина с Луизой — крутятся между обшарпанным рестораном "Креветочная лодка" и домом с треснувшими ставнями. Боб, вечно в засаленной футболке, ругается с поставщиком замороженных крабовых палочек: *"В них 30% опилок!"* — *"Зато клиенты не подавятся костями",* — парирует тот, бросая коробки в
В селі Бережки Олена розбирає речі покійної матері, знаходить у шафі пошарпаний чоловічий плащ із діркою від цигарки на рукаві. "Це ж батьків..." — шепоче вона, перебираючи фотокартку 1989 року, де молодий Микола стоїть біля зерносховища з незнайомою жінкою. Сусідка Марія, зайшовши позичити цукру, раптом завмирає: "Твій тато й досі носить оцю куртку? Він же тоді з Валентиною з
Софи, фотограф из Торонто, приезжает в родной Грейс-Холл на каникулы. Бабушка Марта, пахнущая лавандой и воском для мебели, вручает ей потёртый адвент-календарь с выцветшими цифрами. «Держи семейную реликвию», — бормочет она, заваривая чай в кухне с обоями в цветочек. В первый день Софи открывает дверцу с цифрой «5» — внутри картинка перевёрнутой машины в сугробе. Позже на улице она видит ту же
Харуто Накамура, студент второго курса, каждое утро протирает стойку в кафе «Luna» возле станции Сибуя. Рин Камия заходит в пятницу перед лекциями, заказывает капучино и круассан с миндальной начинкой. Он роняет ложку, когда она спрашивает: «Почему у тебя дрожат руки, когда я подхожу?» В ответ бормочет про холодный пол и сквозняк, хотя на улице октябрьское солнце. Вечерами он перечитывает смски,
Ли Сяохуэй, тридцатидвухлетняя швея из Шанхая, после гибели мужа Чжан Вэя устраивается на фабрику в Копенгагене. Её комната в районе Нёрребро завалена коробками с дешёвым чаем, пачкой непотрошеных сигарет «Пегасус» и стопкой писем от Чжан Вэя, которые она перечитывает перед сном. На фабрике Ли молча чинит джинсы датских подростков, а вечерами бродит по заснеженным набережным, фотографируя маяки
Диди, 19 лет, торопится на утреннюю смену в кафе «Золотой дракон» в переулке за рынком Чэнду. Её подруга Лань, разливая соевый соус в пластиковые контейнеры, кричит: «Опоздаешь — хозяин опять вычтет из зарплаты!» В рюкзаке у Диди — потрёпанный блокнот с набросками дизайна одежды: она копит на курсы в Шанхае, подрабатывая по ночам официанткой в баре «Лотос». После смены покупает на рынке вчерашние
Сергей и Ольга переехали в полуразрушенный дом на окраине деревни под Вологдой. Крыша протекала, печь дымила, а из щелей в окнах дуло. Ольга, разбирая коробки с городскими вещами — фарфоровыми чашками и книгами в плёнке, — споткнулась о ржавую лопату: «Ты вообще представлял, куда нас занесло? Здесь даже интернета нет». Сергей молча чинил ступеньки, сбивая гвозди из покорёженных досок. Вечером
Чжоу Шии, 24 года, моет полы в кафе "Золотой дракон" на окраине Шанхая. Её комната — шесть квадратных метров с треснувшим окном, через которое доносится гул стройки. Ли Цзинсюань, 28, в костюме от Armani, появляется в кафе в дождь. "Ты согласна на брак по контракту? 50 тысяч юаней в месяц, но придётся носить это", — бросает он, кладя на столик с потёртой клеёнкой парик рыжего
Томми Харгрейв, 34 года, курьер с потрепанным рюкзаком, ежедневно объезжает на велосипеде Брикстонский рынок. В пятницу, 13 октября, после доставки посылки в кафе *The Rusty Spoon*, он заметил в переулке за мусорными баками старую коробку с надписью «W. Aldridge, 1987». Внутри — потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей под Саутварком и ключом-брелоком в форме лисы. «Кто бросает такое
Главный герой — Валентин, 27 лет, работает курьером в провинциальном городке Гленвуд. Каждое утро он просыпается под гул кофемашины в своей студии над прачечной «Быстрые пузыри», где окна заклеены детскими рисунками прошлых жильцов. В 10:17 он неизменно сталкивается на углу Оквуд-стрит с Люси, бариста из «Чашки Джо», которая несет поднос с разбитыми чашками. «Опять пролила эспрессо на электрика?»
Олег, в потёртой куртке с отслоившейся кожей, разгружал плиты на стройке возле Троещины. Вечером в кафе «Львівський шанс» он тыкал вилкой в холодный вареник, слушая Сергея: «Ты думаешь, я сам это замутил? Там сверху всё решено». На столе лежал ключ от склада с маркировкой «ДН-12» — Сергей потянулся за ним, но Олег прижал ладонью. «Ты мне как брат был, — Олег хрипло засмеялся, — а теперь гнилью
