Юи каждое утро переставляла коробку с чаем на верхнюю полку, чтобы Хикару не нашел — он добавлял слишком много сахара, а ей хотелось горького, как в детстве. В школе за ней шептались: «Смотри, ее брат опять у ворот», когда Хикару, в мятом пиджаке из конбини, протягивал забытый ланч-бокс с тамагояки. Дома на холодильнике висел календарь с пометками «осмотр у стоматолога», «родительское собрание» —
Николай, в засаленном комбинезоне, рубит дрова за покосившимся домом. Его дочь Аня, 17 лет, в джинсах с выцветшими коленями, швыряет в рюкзак паспорт и тюбик помады — билет на автобус до Питера спрятан под стопкой белья. «Ты с ума сошла?» — хрипит он, замечая чемодан у порога. Людмила, мать, в фартуке с пятнами от варенья, бьёт половником о край кастрюли: «Вчера посуду не вымыла, сегодня из дому
Лиза стояла на перроне вокзала в Самаре, сжимая в руках бумажный стаканчик с чаем, который уже остыл. Сергей поправлял ремень рюкзака, набитого книгами и банкой малинового варенья от матери. «Ты точно вернешься к субботе?» — спросила она, глядя на полосатую куртку, которую он купил на распродаже в «Городе». Он потрогал ее локоть, не ответив. Из динамиков объявили отправление поезда № 642. Ветер
Ольга, 34 года, работает в районной библиотеке в Выборге. Каждое утро она раскладывает новые поступления у окна с треснувшим подоконником, поправляя платок на шее. В четверг, когда шел дождь со снегом, зашел мужчина в промокшем кожаном пальто — Антон, 37 лет, инженер-энергетик с соседней ТЭЦ. Попросил справочник по котельным установкам 1982 года издания: «У вас тут пахнет, как в моей бабушкиной
В библиотеке на углу Мейн-стрит Лиза Мартин сортирует подаренные томики Диккенса, пока за окном метель скребет стекла. Её старый радиоприемник трещит о закрытой школе и обрыве ЛЭП. Джейк Тернер, в заношенной фланелевой рубашке, вваливается с комом снега на ботинках: «Генератор в домике у озера заглох. Опять провода перегрызли». Лиза протягивает термос с чаем: «Ты же сам сказал — лисы голодные». В
Эмир, парень с потертым рюкзаком и привычкой опаздывать, врезался в Лейлу на переполненном пароме через Босфор, рассыпав по полу её учебники. "Извинись хоть раз по-нормальному", — бросила она, собирая листы с мокрыми следами подошв, пока он молча подал ей синюю закладку с выцветшим логотипом библиотеки. Потом они случайно встретились в том самом книжном на улице Истикляль: он искал
Эмили, 17 лет, подрабатывала в кафе у вокзала Паддингтон, разливая чай с коричневыми подтёками на подносах. После смены она замечала, как Томас, её сосед с рыжими веснушками, рисовал в блокноте контуры Экли-Бридж — ржавого моста через Темзу, где неделю назад исчезла их одноклассница Лора. «Полиция опять ставит заграждения у южной арки, — бормотал он, закручивая крышку термоса. — Вчера в полночь
Алексей Громов, капитан ГРУ, в марте 2017-го въехал в хрущевку на Салтовке, Харьков. Квартира с облезлыми обоями, соседка Галя каждый вебрь спрашивала: «Опять в ночную смену, Лекся?» Он кивал, пряча под курткой флешку с координатами украинских складов под Изюмом. В «Спортлайфе» на Московском проспекте передавал данные через фальшивый аккаунт в «ВКонтакте» — фото кота с геотегом. На другом конце,
В мастерской Су Сянь случайно проливает кровь на незаконченный свиток с изображением феникса. Дух птицы оживает, перенося её в королевство Цинъюань, где принц Чи Юнь хватает её за рукав: *"Ты разбила печать — теперь придётся чинить"*. В библиотеке с потрескивающими факелами он объясняет, что её кровь — ключ к древним артефактам. Она трогает холодный медальон с трещиной на его шее, но он
Джонатан Уилсон, лысеющий американец в помятом костюме от Brooks Brothers, приземляется в Пулково с чемоданом, полным долларовых купюр. На таможне офицер в потертой форме щелкает зажигалкой возле его визы: «Сан-Франциско? У нас тут ваш земляк в 1913 году утонул — тоже в часах Rolex». В гостинице «Астория» портье с татуировкой «Не забудь» протягивает ключ от номера 317, где на столе лежит
Джульетта, 27 лет, моет столики в кафе «Этуаль» на углу улицы Мулай-Юсуф в Касабланке. За окном — вечно забитый таксистами перекресток, запах жареного нута смешивается с дымом кальянов. Она замечает мужчину в потёртом твидовом пиджаке, который пятый день пьёт мятный чай, не отрываясь от блокнота. «Мариам, — шепчет она официантке, — этот тип опять здесь. Смотри, он фотографирует клиентов». В
Чэн Цзышань, младший копирайтер в рекламном агентстве на улице Натан-Роуд, трижды за неделю забывала выключить утюг. Её бойфренд, Фан Чжэнь, менеджер автосалона, рылся в её сумке, чтобы найти ключи, и наткнулся на пачку сигарет «Marlboro Lights». «Ты же бросила год назад», — бросил он, размахивая пачкой, пока она натягивала колготки в ванной. Их ссора началась из-за мелочи: он хотел заказать
