Эмир, сын владельца строительной компании, впервые сталкивается с Ягмур в университетской библиотеке, когда та роняет стопку книг о молекулярной биологии. Он, в черных джинсах и белой рубашке с расстегнутым воротом, поднимает тетрадь с зарисовками клеток: «Ты рисуешь митохондрии лучше, чем наши учебники». Она поправляет очки, пряча взгляд: «Это не искусство, просто конспекты». Через неделю он
Чан Хи, ветеринар с облупившейся вывеской клиники на окраине Сеула, нашел мешочек в мусорном баке возле закусочной *Кымсудян*. Внутри — 47 потускневших золотых монет с иероглифами династии Чосон. Он позвонил Мин Су, барменше с татуировкой карпа на запястье: "Приезжай, тут дело крупнее, чем твои долги по аренде". Она примчалась на скутере, в джинсах с пятном от соевого соуса.
В пригороде Лейквью, где дожди превращают грунтовки в грязь, пятнадцатилетняя Эмили Райт копается в старом сарае за домом своей бабушки. Под грудой пожелтевших газет 1980-х она находит потрескавшийся деревянный ящик с инициалами «К.Д.». Внутри — медный компас со сколотой стрелкой, который внезапно начинает вибрировать, когда рядом проходит её младший брат Ной, таскающий в кармане украденный из
Антон Кузнецов, слесарь с уральского завода в Нижнем Тагиле, три года копил на операцию матери. В пятницу, получив расчетку с вычетом за простой, он застал жену Катю за разговором с риелтором: *"Квартиру вторичку за полцены отдавать не буду, но ипотека жмет"*. Антон молча вышел, купил банку «Балтики» у ларька «У Гриши», сел на ржавые качели возле детсада. В кармане зазвонил кнопочный
Лидия, убирая в прихожей, нашла в кармане пиджака Сергея чек из ювелирного магазина — серьги с аметистами, которых она никогда не носила. Вечером, подавая ему борщ с гренками, спросила сквозь шум телевизора: «Кому ты кольцо с фиолетовыми камнями подарил? Клиентке, да?» Сергей, не отрываясь от новостей, бросил: «Совещание завтра в десять, приготовь мой серый костюм». На следующее утро Лидия
**Первый абзац:** Арадхана Малхотра, 22 года, торгует куркумой и кардамоном в крохотной лавке отца на переулке Чандни-Чоук. Каждое утро она протирает пыльные банки с приправами, пока сосед-водовоз кричит: «Арадхана-бети, твой папа опьет весь доход, если не следить!» В пятницу, когда толпа у мечети Джама-Масджид парализовала движение, Рудра Сингхания, студент факультета экономики из колледжа имени
Сория просыпалась в пять утра, чтобы успеть приготовить *том ям* для лотка на рынке Сампхран. Чалерм, её муж, уже уходил на стройку возле моста Рамы IX, бросая на столе ключи от старого мотоцикла Honda. «Вечером заеду за Пим», — говорил он, не глядя. Дочь, семилетняя Пим, кашляла в углу комнаты, обнимая потрёпанного плюшевого слона. Сория заметила пятно помады на воротнике Чалерма, когда подавала
Юта задерживался в мастерской до темноты — клиенты вечно тянули с оплатой, а моторы ломались чаще обычного. Возвращался в квартиру на окраине Токио, где окна выходили на шумную трассу. Хироши, его младший брат, уже раскладывал на столе пластиковые контейнеры с раменом. "Сколько можно эту бурду жрать?" — Юта швырнул промасленную куртку на диван. "Курсовая по нейробиологии через
Нина, девятнадцатилетняя дочь лесника, нашла в ельнике обгоревший самолет и раненого летчика Сергея. Он, хрипя, попросил воды, а она, сжав в кулаке обрывки платка, пыталась остановить кровь на его плече. Запах гари смешивался с сыростью мха; Нина тащила его до рассвета к старому сараю за деревней, где когда-то сушили лук. "Ты зачем в штопор полез?" — спросила она, разматывая бинты из
Анна, с утра перебирая потрёпанные журналы в районной библиотеке Выборга, натыкается на вкладку в «Роман-газете» 1978 года — выцветшее письмо с адресом «Люба, ул. Ленина, 14». Её пальцы дрогнули: это почерк покойной бабушки. За окном грохочет автобус №5, который водит Сергей — он как всегда опоздал на маршрут из-за сломанного таймера в парке. «Опять маслом воняешь», — бросает Анна, когда он
Лиза в разводе, работает няней в детском саду на окраине города. Каждое утро она будит сына Семёна, пока на кухне кипит чайник с отколотой эмалью. В саду дети дёргают её за подол платья, просят дорисовать медведя на окне — она макает кисть в гуашь, оставляя жирные мазки. Вечером, пока Семён собирает пазл на полу, Лиза листает блокнот с номерами: *«Объявление из газеты — Андрей Сергеевич, 35 лет,
Настя и Денис въезжают в кирпичный дом под Нижним Новгородом, доставшийся от тётки Дениса. Коробки с книгами и посудой стоят в прихожей, на кухне пахнет сыростью. Настя находит в кладовке потёртый конверт с фотографиями незнакомой женщины в платье 80-х — лицо выцвело, остались только тёмные глаза. «Кто это?» — спрашивает она Дениса, но он пожимает плечами: «Может, родственница какой? Выброси».
