С 5 до 7. Время любовников (2014)

Клара, 23 года, работает в книжном на углу Бродвея и 8-й улицы, раскладывает стопки подержанных романов с потрепанными корешками. Маркус, 25, курьер на велосипеде с поцарапанным крылом, каждый вторник забирает заказ для кафе на 34-й — два тома Пастернака и журнал по астрономии. Они сталкиваются у автомата с кофе в подземке: Клара роняет мелочь, Маркус подбирает четвертак, протягивает со словами *«Мой рекорд — три чашки за день, и все как картон»*. Она смеется, замечает зеленые краски в его растрепанных волосах — следы утренней подработки в художественной студии.

Их встречи перемещаются в парк возле заброшенной водонапорной башни. Клара приносит бутерброды с копченым лососем, Маркус — термос с имбирным чаем, который вечно протекает. *«Твой рюкзак — стихийное бедствие»,* — ворчит она, вытирая страницы библиотечной книги салфеткой. Однажды он опаздывает из-за поломки цепи на мосту, она находит его в дождь, чинящего велосипед фонариком в зубах. *«Считай это тренировкой перед апокалипсисом»,* — шутит он, протягивая мокрую записку с адресом джаз-клуба, где будет играть его группа. Клара хранит билет в старом экземпляре «Мастера и Маргариты», но не решается прийти до четвертой попытки.