Раджив Шарма, 23 года, студент-программист из Мумбаи, застрял в общежитии лондонского университета на окраине Кэмдена. В прачечной под треск сушилки он нашел потрепанный блокнот с пометкой *«Воксхолл, 11.03»* и списком номеров, зачеркнутых красным. В кафе *«Brick Lane Brew»*, разбирая записи за чашкой чая с кардамоном, он услышал за спиной: «Ты не первый, кто рылся в старых делах Митры» —
Лайм Кэртер, детектив с хронической бессонницей, копошится в бумагах на кухне своего трейлера в Рокпорте. На столе — фотография убитого бармена Джерри Малдуна, найденного в цистерне с солеными огурцами. Отпечатки на ноже ведут к заброшенному докерскому складу, где Лайм натыкается на рваный блокнот с детскими рисунками акул. «Он боялся воды, с детства», — бросает медсестра Стелла, куря у подъезда
Джек Торн, детектив из Сакраменто, приезжает в Брекенвилл после третьего убийства. Все жертвы — мужчины за сорок, найдены с черными петлями из конопли на шеях. В местном архиве Джек копается в коробках с газетами 80-х: тогда исчезла семья фермеров. Хозяйка мотеля «Сосновая игла», Марта, ставит перед ним кофе с прогорклым запахом: *«У Рэя Берча, первой жертвы, нашли в кармане камень с резьбой —
В Вальпараисо, на улице с облупившимися граффити, 16-летняя Камила Моралес ищет брата Лукаса, пропавшего после ночной смены в порту. Она обходит рынок Ла Вега, где рыбник Энцо, пахнущий селедкой, бормочет: «Он спрашивал про *Лос Ольвидос*… Там не место детям». В рюкзаке Камилы — потрепанный блокнот Лукаса с координатами (33.042° S, 71.621° W) и пятном от кофе. Ночью она пробирается в заброшенный
Радж копался в старом сундуке под лестницей, когда нашел потрескавшуюся фотографию отца в полицейской форме. Рядом валялся конверт с печатью из Аллахабада — внутри письмо на хинди: *«Если ты это читаешь, я не смог их остановить»*. Сестра Мира, протирая полки в лавке специй, усмехнулась: «Опять прошлое копаешь? Мама говорила — не лезь». Но на следующий день к ним ворвались двое в черном,
Итан Картер, 17 лет, прячет окровавленный гаечный ключ в старую коробку с рыболовными крючками в гараже дома на Хейзел-стрит, 12. Пол под ним липкий от машинного масла, смешанного с лужицей виски — бутылка "Джек Дэниэлс" разбита о верстак после удара. Через час его мать, Марта, в растерзанном халате тычет пальцем в пятно на бетоне: «Опять масло пролил? Папа в мастерской?» Итан, вытирая
В Джоханнесбурге, на окраине Соуэто, 19-летний Кабело Мокоена чинит старый радиоприёмник в комнате, заваленной проводами и запчастями от разобранных холодильников. Его сестра, Линдиве, в застиранной медсестринской форме, ставит на плиту кастрюлю с маисовой кашей: «Опять свет вырубили на районе. Генератор на заправке не запустишь — бензин дороже мяса». Кабело, не отрываясь от паяльника, бурчит:
Джейк Меррик, бывший механик с завода в Питтсбурге, торгует крадеными запчастями из гаражей на Элм-стрит. Его сестра Лина, официантка в забегаловке *Roy’s Diner*, прячет под прилавком пистолет, доставшийся от отца-дальнобойщика. «Ты опять везешь этот хлам?» — бросает она, когда Джейк загружает в фургон проржавевшие глушители. Он не отвечает, щелкает зажигалкой — в кармане лежит счет за аренду
Лина Ковач, 22-летняя официантка из бруклинского кафе *Red Sparrow*, каждое утро вытирала стойку с потёртым рисунком дракона. Её подруга Миа, тату-художница с фиолетовыми волосами, втирала ей: «Ты снова не спала? У тебя круги, как у панды после марафона». В подсобке, пахнущей старым маслом, Лина случайно услышала обрывок телефонного разговора шефа — «…груз придёт в порт к пятнице, убери девчонку
Лина, сжимая бумажный стаканчик с кофе, разглядывала потёртый видоискатель. Блошиный рынок на Хёторгсбруннен шумел вокруг — кто-то торговался за керамическую вазу, подростки смеялись у стенда с винтажными куртками. «Тут ещё три кассеты в футляре», — Эрик вытащил из кармана джинсов пакет с бутербродами, оставив жирное пятно на корпусе кинокамеры. Вечером, пока он ковырялся в схеме умного домофона,
Юстас, паромщик из Каунаса, заметил треснувший каменный амулет в сетях после шторма на Немане. «Эй, Алгис, глянь-ка! — крикнул он напарнику, вытирая ладонь о промасленную куртку. — Похоже на ту штуковину из легенд про Жямайтских волков». Тем временем в Риге Лига, архивистка с фамилией Озолиня, копалаcь в подвалах Национальной библиотеки, отыскав карту XVIII века с отметкой у церкви Святого Петра.
Джейк Морроу, детектив с подрагивающей левой рукой после ранения, находит в кармане третьей жертвы — официантки из Бруклина — ключ от заброшенного ломбарда на 45-й улице. Там, под грудой старых телевизоров, он обнаруживает блокнот с датами и инициалами, включая «Л.К.», что совпадает с именем его напарницы Лены Ковальски. Лена, отказываясь говорить о брате-наркодилере, исчезнувшем два года назад,
