Лена Шульц, 17 лет, мерзнет на автобусной остановке в берлинском районе Нойкёльн. В кармане — смятая записка от брата-близнеца Марка: *«Если читаешь это, я не ушел сам. Ищи в подвале старую камеру»*. На кухне их хрущевки Лена находит коробку с пленками, залитыми чаем. На одной — Марк в парке Гёрлицер с мужчиной в оранжевой куртке с логотипом пивной «Шультхайс». Диалог в кадре обрывается: *«Ты же
Лиза Майер, 28 лет, повар в берлинской забегаловке *Goldene Pfanne*, получает звонок от брата Томаса. Тот, задолжав криминальному клану Шульце, умоляет её подменить его на банкете в замке Шёнхаузен: «Они убьют меня, если я не заплачу до завтра. Скажи, что ты из кейтеринга — там никто не проверяет». Лиза, разбивая тарелку с пережаренным омлетом, спорит с шефом Карлом, который кричит: «Ты опять
Ли Чэнь, следователь из Чунцина, в пять утра получил вызов в старый район у реки — на третьем этаже полуразрушенного общежития нашли тело мужчины с перерезанными венами. Рядом валялась потрёпанная записная книжка с детскими рисунками и адресом аптеки на улице Хуанцюань. Напарница Сяо Мэй, разгребая груду бумаг в участке, прокричала: «Смотри, тут та же фраза — *«Время не лечит, оно хоронит»* — как
В старом порту Санто-Доминго Карлос Мендоса, бывший рыбак с шрамом через левую бровь, ищет брата-близнеца Рафаэля, пропавшего после кражи партии кокаина у картеля "Лос Карибес". В рюкзаке у Карлоса — потёртая фотография 1998 года, где они с братом стоят у лодки *La Mariposa*, и конверт с долгами матери, которая теперь задыхается от астмы в клинике на окраине. «*Si encuentro a Rafa,
**Первый абзац:** Мадхави Шах, гинеколог в клинике «Санскар Медикал» в Раджкоте, принимает пациенток с утра до вечера. В подсобке за занавеской стоит старое УЗИ-оборудование, где она шепчет беременным: *«Девочка… хотите оставить?»* Большинство качают головой, доставая пачки денег из сумок. Муж Девендра, бывший аптекарь, сводит бухгалтерию в тетради с обложкой «Бхагавад-гита» — считает комиссии от
Эмили выходит из поезда на вокзале Уитби, сжимая потёртый чемодан с наклейкой «Brighton ’98». Сестра Люси встречает её молча, бросает сигарету на плитку перрона, давит каблуком. «Папин дом продан, — говорит Люси, поправляя платок на шее. — Ты опоздала на аукцион». В гостиной пахнет плесенью и лавандой: на камине — разбитые часы, под диваном — ржавые коньки. Эмили находит в ящике секретера
Рэви крутил гаечный ключ над разобранным двигателем «Таты», пока капли пота стекали на бетонный пол мастерской. Его сестра Прия ворвалась внутрь, швырнув рюкзак с учебниками по бухгалтерии на промасленный диван: «Папа опять не взял таблетки — говорит, дорогие». Они оба знали — деньги от продажи старого Royal Enfield хватит только на три месяца лечения, но байк был последним, что связывало их с
Эмили, девушка с рыжими волосами, перебирала старые письма в квартире на Монмартре. На кухне гудел чайник, а её сосед Люка, студент-архитектор с татуировкой совы на запястье, разложил на столе карты Руана 1923 года. «Смотри, — ткнул он в пятно возле площади Вьё-Марше, — здесь раньше была мастерская, но в архивах её нет. Как будто стёрли». Эмили достала из кармана ключ с гравировкой «A.D.»,
Ахмед, следователь из квартала Шубры, находит в переулке за каирским рынком тело мужчины с ножом в груди. Рядом — разбитый телефон и клочок бумаги с цифрами «14-9». Его напарница, Лейла, в потёртой кожанке, замечает: «Это третье за месяц. Все с одинаковой меткой». Они опрашивают уличного торговца халавой, который бормочет про чёрную «Тойоту» с царапиной на бампере. Вечером Ахмед застает жену,
Лиам Картер, детектив из Бостона, приезжает в родной городок Блэкстоун на Аляске после десяти лет отсутствия. В кармане у него смятая записка от Джесси Морроу, школьного друга: *«Они снова здесь. Найди коробку под крыльцом»*. Джесси нашли мёрзлым в проруби с синяками на запястьях, похожими на следы от верёвки. В старом доме Морроу Лиам вытаскивает ржавую жестяную коробку — внутри фотография их
Радж Шетти, 32-летний уличный фотограф из переулков Дадара, случайно снимает на старый Nikon D90 встречу местного политика с наркобароном. Снимки попадают в руки его соседа Викаса, мелкого хакера, который сует распечатанные фото в потрепанную папку: «Эти ублюдки заплатят за молчание, или завтра они на первых полосах». Радж протирает объектив подолом рубахи, пахнущей жареным самосой: «Я не
Феликс Круль, сын обанкротившегося фабриканта из Франкфурта, втирается в доверие к гостям отеля *Zum Goldnen Hirsch*, где подрабатывает посыльным. Он подделывает письмо от директора гимназии, чтобы избежать экзаменов, а потом уговаривает старую клиентку Лизу Вальтер купить ему костюм: *«Вы же видите — я не вру. Посмотрите на мои руки. Разве они созданы таскать чемоданы?»* — говорит он, протягивая
