Джек Карвер, бывший боксер с шрамом над бровью, торгует крадеными автомобилями через подпольный гараж в Мельбурне. Его младший брат Лукас, студент-химик, варит метамфетамин в заброшенном складе у реки Ярра, используя старые учебники как подпругу для оборудования. «Ты хочешь сдохнуть в 25?» — хрипит Джек, разбивая бутылку об стену, когда Лукас предлагает расширить бизнес. Эмили Ренард, детектив с
Маркус, худой парень с татуировкой змеи на шее, торгует девушек из дешевого мотеля на окраине Лас-Вегаса. Его база — комната с закопченными шторами, где вечно пахнет старым пивом и сигаретами. В пятницу к нему врывается Никки, рыжая с облупившимся лаком на ногтях: *"Ты обещал, что Синди вернется после двух недель. Где она, Марк?"* Он щелкает зажигалкой, не глядя: *"Сама знаешь —
Анна, студентка-филолог из общаги на окраине Петербурга, каждое утро покупает *булку с маком* у бабушки возле метро «Площадь Восстания». На лекции по старославянскому она спорит с преподавателем Сидоровым: «Вы говорите, *ять* — архаизм, а без него стихи Блока теряют ритм!» После пар едет подрабатывать в хостел на Невском — стирает окна от снега, пока туристы из Японии щелкают фото. Вечером в
В токийском районе Сибуя студент-второкурсник Юма Такэда подрабатывает курьером, чтобы оплачивать съемную квартиру с протекающим душем. Однажды он случайно попадает на подпольный поэтический баттл в заброшенном книжном магазине «Окура-до», где местная художница Айка Мори срывает ему кепку со словами: *«Твои кроссовки кричат о ритме — выходи читать, иначе задохнешься в рутине»*. Юма, никогда не
Сергей выходит из автобуса на вокзале в Липках, спина ноет от долгой дороги. В руках потёртый чемодан с армейской формой и пачкой сухарей, которые дали на прощанье сослуживцы. Ольга ждёт у ларька с шаурмой, курит «Винстон», накинув на плечи старый свитер мужа. «Свет опять отключили, — говорит она, забирая чемодан. — На прошлой неделе Машка из ЖЭКа грозилась долги спилить». Идут мимо пятиэтажек,
Сергей Игнатов, водитель фуры с потёртой табличкой «Восток-Транс» на кабине, каждую неделю таскал стройматериалы из Новосибирска в Хабаровск по трассе М-58. В Чите, на заправке возле полуразрушенного кафе «Рассвет», он разгружал ящики с гвоздями для местного продавца Лехи, который вечно торговался: *«Серый, давай за восемь тысяч, а то щас кризис»*. По ночам Сергей спал в отсеке с засаленным
В пригороде Сиднея Дерек Мэлоун рыбачил по ночам, а потом заворачивал тела в сеть с запахом тины. Его соседи с Уиллоуби-роуд жаловались на вонь из гаража, но он отшучивался: «Карасей наловил — протухли». В Мельбурне Лора Харгривз работала медсестрой в клинике на Берк-стрит; после смены заходила в паб «Красный кенгуру», угощала жертв виски с мятой, а потом душила шерстяным шарфом — тем самым, что
Анна, парикмахер из спального района Москвы, получает смс с незнакомого номера: «Через 48 часов твоя подруга Лиза умрет. Следующей будешь ты». Телефон Samsung A50 со сколом на углу, обои — мем с котиком. В кафе «Веснушки» на Ленинском проспекте она тычет экраном Максиму, своему парню-логисту: «Да ладно, спамеры достали», — он жует чизкейк, даже не глядя. Через сутки Лизу находят в парке Горького
Джейкоб Хейз в синем комбинезоне с пятном от моторного масла на плече ковырялся под капотом «Шевроле» в гараже на 5-й авеню, когда в дверь ворвались копы. «Вы Jacob Hayes?» — спросил детектив Рэнсом, перебирая фотографии с камеры банка на Лейк-стрит. На снимках грабитель в чёрной бейсболке, как у Джейкоба, но парень тыкал пальцем в экран: «У того шрам на руке — гляньте!» Мелисса, его девушка с
Люк, худощавый архивариус с вечным пятном от кофе на рубашке, наткнулся в подвале Сен-Шапель на коробку с письмами XIX века. Среди пожелтевших страниц мелькнул эскиз базилики с пометкой *«L’entrée est sous le chevet»*. Заинтригованный, он показал находку Элен, аспирантке из Сорбонны, которая в тот день ремонтировала очки скотчем. «Ты уверен, что это не метка реставраторов?» — спросила она,
В провинциальном городке Дубравка участковый Игорь Семёнов, в грязных кирзовых сапогах и поношенной форме, каждый день обходит покосившиеся дома. Его жена Наталья, учительница литературы, развешивает белье во дворе, ворчит: «Опять ночью будешь? Говорил же — Артёма на собрание отвести…» Сын-подросток, пряча наушник под капюшоном, буркнул: «Отстаньте оба», — и вышел, хлопнув калиткой. На окраине,
Сергей Морозов, бывший десантник с шрамом через левую бровь, рылся в ржавых ящиках у заброшенного химзавода «Прогресс». Холод пробирался под куртку, пахло горелой резиной. В кармане — смятая фотография сестры Ани: рыжие волосы, смех в кафе «Лира». Информатор, щурясь на зажигалку, бросил: «Её последний след — подвал клуба на Лермонтова, 12. Там теперь крысы да ставки на смерть». Ночью Сергей
