Материнский инстинкт (2017)

Лора, медсестра из пригорода Огайо, замечает, как ее восьмилетняя дочь Эмили начинает копировать чужие привычки. В коробке с старыми учебниками девочка находит Polaroid с женщиной, похожей на нее, но в платье 70-х. «Чья это мама?» — тычет пальцем Эмили. Лора молчит, разглядывая родинку на щеке незнакомки — точь-в-точь как у нее. На следующую смену в больнице она проливает кофе, услышав фамилию «Гаррет» — ту самую, что криво выведена на обороте фото. В регистратуре Лора лихорадочно листает архив: запись 1975 года о рождении девочки в их доме, вымаранные чернилами графы.

За шиворотком гаража сосед-отшельник Карл выдергивает из рук Эмили куклу с фаянсовым лицом. «Не твое!» — хрипит он, но девочка уже бормочет имя «Клара». Ночью Лора взламывает сарай Карла: на стене — газетные вырезки о пропавшей студентке 1973-го и коробка писем к «моей птичке». В последнем конверте — ключ от заброшенной водонапорной башни. Там, среди ржавых кроватей, она находит Эмили, рисующую мелом тот же узор, что и в дневнике Клары. «Она учит меня не бояться темноты», — говорит дочь, указывая на тень в углу.