Аяна Такэда, семнадцать лет, каждое утро покупает банановый сок в автомате у станции Сибуя перед сменой в кафе «Мирай». После школы она моет посуду с потрескавшимися синими перчатками, а вечером прячет под курткой объедки сэндвичей для бродячего кота возле мусорных баков. Однажды её находит Рэн Камия, бросивший учёбу два года назад, — теперь у него шрам через левую бровь и чёрное кожаное пальто.
В захудалом спортзале резервации Ред-Меса, штат Аризона, 17-летний Томми "Призрак" Литтлберд чинит треснувшее баскетбольное кольцо, украденное им из заброшенной школы в Гэллапе. Его подруга Мария Толлбер, которая днём чинит мотоциклы у дяди на СТО, притаскивает ржавую сетку для кольца, найденную в куче металлолома за авторемонтом. "Эй, Призрак, если проиграем Лас-Вегасским пацанам
Марк Латур, частный сыщик с поддельной лицензией, копит долги за аренду конторы в подвале монреальской прачечной. Его последнее дело — пропавший подросток из богатой семьи Руа. В кармане парня нашли фотографию 80-х с балетным классом, где обведено лицо девушки. «Ты думаешь, это из-за отца?» — спрашивает Жан-Пьер, напарник Марка, разглядывая пятно кленового сиропа на рубашке. Они пробираются в
Юко, 22 года, разбирала вещи в доме деда Исаму в Осаке после его смерти. В углу кладовки, под стопкой газет 1970-х, она нашла лакированную шкатулку с потёртым углом — внутри лежали фото женщины в кимоно у храма Киёмидзу, конверт с адресом в районе Симабара и сломанные карманные часы «Seiko». В кафе «Morinomiya» подруга Миюки, перебивая шум кофемолки, сказала: *«Ты похожа на неё… Может, дед
Лиам, механик из Эль-Пасо, коптит сигарету у покосившегося гаража, пока его пес Бакстер грызет промасленную тряпку. Внутри — разобранный пикап 1987 года с треснувшей приборной панелью. Под капотом он находит примагниченный чип с гравировкой "C-22", но успевает лишь включить старый ноутбук с Windows XP, как в дверь врезается Карла — девушка в потрепанной косухе, пахнущая бензином и
Харуто, 17-летний курьер из пригорода Осаки, каждое утро заворачивает онгири в фольгу для младшей сестры, пока та ковыряется в рюкзаке. После школы он развозит посылки на потрёпанном электроскутере, объезжая трещины на асфальте от прошлогоднего землетрясения. В старом доке, где хранят бракованную технику, он случайно ловит голограмму девушки в чёрном комбинезоне: «Ты видишь меня? Значит,
Люка ковырял засохшую пену на стенке кружки, когда в кафе ворвался мужчина в мокром плаще. «Месье, вы забыли это вчера», — бросил он конверт с потрёпанными углами на стойку, пахнувшую цикорием и пылью. Внутри оказалась схема тоннелей под булочной *La Roue*, где Люка каждое утро покупал багет с изюмом. Его соседка Софи, стирающая бельё во дворе-колодце, спросила позже: «Ты видел, как Рено из
Лиам Картер, 27 лет, протирает кроссовки газетой в съемной квартире возле станции Clapham Junction. Его девушка Эмили, физиотерапевт из Лидса, разминает ему лодыжку, на которой до сих пор видны швы после падения на мокром асфальте возле Borough Market. «Ты точно готов к забегу в субботу?» — она щелкает медицинским скотчем. «Лучше спроси, готов ли Томми Дрейк проиграть», — Лиам встает, поправляя
Джеймс Картер, тренер из Манчестера, сидел в кафе на окраине Эр-Рияда, разминая в пальцах чек из аэропорта. На столе — потёртый блокнот с пометками о игроках: *«Фахад Аль-Мансур, правый защитник. Быстрый, но пасует перед дриблингом. Спросить про травму колена в 2022»*. За окном пыль смешивалась с запахом жареного миндаля из соседней лавки. «Вы либо адаптируетесь, либо уедете», — бросил ему на
Лила, тренер по йоге в спортзале на окраине Канзас-Сити, каждый вторник сталкивалась с Тревором — новым ассистентом тренера местной футбольной команды. Он арендовал зал под утренние тренировки, но вечно оставлял гири у зеркала, а её коврик пах потом. «Опять твои качки забыли, где мусорка?» — бросала она, указывая на обёртки от протеиновых батончиков. Тревор в ответ ухмылялся: «Научись смещать
Джейк Морено, бывший механик из Чикаго, коптит сигареты у гаража на 8-й улице, пока его сестра Лила торгует старыми шинами на Marketplace. Он получает звонок от школьного друга Дэнни: «Твой старик снова врезался в столб. Полиция ищет его за долги». Джейк отказывается платить, но вечером находит под дверью коробку с фотографиями матери и запиской: «Ты следующий». Лила, заливая латте в термос перед
Джек Торрес, механик из автосервиса на окраине Майами, коптил сигарету у гаража, когда Лукас, его двоюродный брат, вывалился из ржавого «Кадиллака». «Деньги вон там, под капотом, – Лукас стукнул ладонью по машине. – Три минуты – и ты чист». Джек вытер руки об промасленную тряпку, заглянул в багажник: мешки с удобрениями, патроны, пачка стодолларовых купюр в пакете из «Сабвей». «Ты спятил? Мне ещё
