В Honda Center, Анахайм, толпа взорвалась гулом, когда Жуниор дус Сантос в синих шортах рванул к Кейну Велласкесу в красном. Кейн, прижав руки к подбородку, попытался уйти от джеба, но правый хук бразильца врезал ему в висок. «Не стой на месте!» — рявкнул Хавьер Мендес из угла, но Кейн уже шатался, цепляясь за сетку. Рефери Джон Маккарти рванул Жуниора назад, пока Велласкес оседал на пол, вытирая
Лайла, рыжеволосая девочка в потёртой кожаной куртке, каждое утро рисует в скетчбуке у пирса в Брайтоне, пока волны бьются о бетонные опоры. В школе на уроке химии она случайно проливает реактив на учебник Джеймса — парня в зелёном свитере, который после занятий играет на акустической гитаре за закусочной «The Salty Gull». «Ты вообще слышишь, что я пою?» — кричит он над шумом прибоя, а Лайла,
Антуан Лефевр, учитель истории в лицее Сен-Виктор, случайно наткнулся на папку с документами в кабинете завуча. В ней — распечатки переписок о незаконной продаже земель под застройку, подписанные мэром Рено Жираром. Антуан показал их жене Клод, работавшей в отделе градостроительства: «Ты видела это? Они хотят снести старый парк ради отеля». Клод, разбирая белье перед стиркой, бросила: «Не лезь,
Ми-ран, 19 лет, каждое утро разгружает ящики с кальмарами на рынке Чандон, чтобы оплатить тренировки в подвальном зале «Хави». Тренер Ким, бывший чемпион с шрамами над бровями, замечает синяки на её плечах: *"Опять дралась с грузчиками? Боксёр не должен тратить силы на глупости"*. Она прячет ободранные костяшки в карманы ветровки, делая вид, что не слышит. По вечерам, когда зал пустеет,
Соён, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Мельхиор» возле станции Хондэ. После смены прячет гитару в чулане — владелец запрещает лишние вещи. В четверг, когда дождь заливал витрину, к ней подсел парень в промокшем свитере с логотипом рыбного рынка Намдэмун: «Ты вчера играла *Hotel California* на мосту? Звук глох в шуме поездов, но я запомнил». Джихун, 25, оказался разносчиком кальмаров;
Рави копался в ящике с ржавыми инструментами, пытаясь починить вентилятор, который гудел как разъяренный шершень. Его сестра Мира, сидя на полу среди разбросанных учебников по инженерному делу, бросила: «Папа бы справился за пять минут». Они жили в двухкомнатной хрущевке в Бандра, где обои отклеивались вместе с воспоминаниями о детстве. По вечерам Рави подрабатывал в лавке старьевщика на рынке
Джимми Картер, 45-летний автомеханик из промзоны Филадельфии, каждое утро начинает с проверки старых Ford в гараже с вывеской *"Картер и сыновья"*, хотя сыновей у него нет — только 16-летняя дочь Лейла. Она рисует углём портреты на обороте квитанций от запчастей, прячет их под кроватью с пружинами, которые давно просели. *"Ты думаешь, краски на холсте заменят стабильность?"* —
Лео Месси, 36-летний аргентинец в мятом поло цвета морской волны, стоит у выхода из аэропорта Майами. Водитель Хулио, толкая чемодан с наклейкой «Rosario», хрипит: «Здесь как в сауне, да, Лео?» Кондиционер в лимузине хрипит, но не дует. Месси вытирает ладонью шею: «Хуже. В сауне хоть можно выйти». Из динамиторов машины лезет реггетон, за окном мелькают пальмы с облезлыми стволами. По дороге в
В приморском районе Владивостока шестнадцатилетний Кирилл Шумилов, сын рыбака, крадёт аккумуляторы из машин возле порта. Его друг Саня "Харон", худой парень в потёртой косухе, торгует самопальными зажигалками у рынка "Чайка". Они скидываются на бензин для старого катера, чтобы устроить гонки в бухте Золотой Рог. На разборке у деда Ефима Кирилл спорит: *«Ты мне шланги не долил
Джонни Картер, 22-летний квотербек из Остина, каждое утро перед сменой в автомастерской «Гас&Сыновья» тренируется на заброшенном поле старшей школы. Его отец, Рэй, сидит в инвалидном кресле у ржавых ворот, жует табак и бросает фразы вроде: «Снова тянешь руку, как будто кидаешь сосиску собаке». Джонни игнорирует, поправляет потрепанный браслет с гравировкой «Лейла» — подарок девушки, которая
В Мюнхене, в квартире с треснувшим подоконником, Маркус Шульц, бывший тренер молодёжной команды, листает старые газеты. На кухне его жена Лиза ставит чашку кофе с отпечатком помады на краю: «Ты опять про ту травму 2009-го?» Он молчит, перечитывает интервью с американским агентом Джеймсом Россом, который когда-то привёз его на стажировку в Лос-Анджелес. Вспоминает, как в спортзале «Пауэр-Джим»
Лия Мартин, 23 года, работает бариста в кафе "Мокко Хаус" на окраине Лос-Анджелеса. Каждую пятницу после смены она заезжает в заброшенный склад в промышленной зоне, где живет ее друг Картер Роу — парень в растянутом свитере, который чинит старые мотоциклы и коллекционирует радиодетали. Однажды, разбирая коробки с хламом, Лия натыкается на странный металлический диск с гравировкой в виде
