Джо Юки, парень с обветренными руками и рваными кедами, коптит селёдку на жестяной банке посреди токийских трущоб. Его друг Тэрао, чиркая спичкой о бетон, говорит: «Опять в драке наломали? Смотри, мусоры опять на хвосте». Джо плюёт в лужу: «Пусть попробуют. У меня завтра свидание с той официанткой из забегаловки — сказала, приду чисто вымытым, даст полпорции риса даром». В разговор влезает
Рику Накамура, второкурсник старшей школы «Аобаясё», каждое утро перед тренировкой протирал кроссовки старой тряпкой, оставшейся от отца. В спортзале пахло лаком для паркета и потом — запах, который он связывал с неудачным матчем против «Сэйдзё» год назад. Ку Татикава, капитан соперников из «Инадзавы», всегда появлялся неожиданно: в дверях, скрестив руки, бросал: *«Ты всё ещё прыгаешь, как
Антон, тридцатилетний программист из Химок, три месяца не платил за аренду однокомнатки. Каждое утро он заваривал растворимый кофе «Якобс» в треснувшей кружке, пока соседи сверлили стену. В метро, протискиваясь между рюкзаками, он дорабатывал мобильную игру про космонавта-алкоголика. «Ты думаешь, это кому-то нужно?» — спросил Макс, его друг детства, разливая паленый виски в баре возле станции
Лайам, 17 лет, каждое утро чинит рыбацкие сети на причале Роксбери — захудалого городка, где даже маяк мигает через раз. В кармане джинсов затертый дневник отца, пропавшего полгода назад: *«Если найдешь это, проверь старый склад за пристанью. Там не только ржавые ящики»*. Эзра, сосед с вечным запахом сигарет, тычет пальцем в карту на последней странице: «Тут метка возле доков. Погнали до заката,
В Лос-Анджелесе механик Джек Ринальди копается в двигателе модифицированного «Мустанга» 1967 года в своем гараже на окраине города. Его бывшая девушка, детектив Лиза Моралес, приносит фотографию разбившегося грузовика с логотипом «Квантум Динамикс»: «Эти ребята трижды объезжали мой отдел. Ты точно не видел их контейнеры в порту?» Джек находит в багажнике машины поврежденный блок с синей
Лиам, тридцатилетний программист из стартапа в Сан-Хосе, каждое утро заезжает в ту же забегаловку на шоссе 101 — берет черный кофе и сэндвич с индейкой. В офисе, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, он спорит с Айшей, нейробиологом в очках с толстой оправой: «Ты уверена, что интерфейс не перегрузит кору?» Они тренируют нейросеть, имитирующую сознание подростка, но система вдруг
Ли Минхо, 32 года, сидел на скрипучем пластиковом стуле в углу зала "Iron Mind", разминая пальцами упаковку дешевого бананового молока. В раздевалке треснутое зеркало отражало спины двух офисных работников, спорящих о том, сколько подходов жима нужно для «прокачки» стресса. «Сон-сэнним, я снова сорвалась на чипсы после полуночи», — сказала Соён, 28-летняя дизайнер, вытирая ладони о
В Мумбаи, среди переулков, забитых лавками с запчастями и чайными ларьками, 22-летний Радж чинит старые Maruti 800 в душном гараже отца. Его друг Викас, перемазанный машинным маслом, бросает гаечный ключ на верстак: *«Через год буду в Дубае — там хоть AC в цехах есть, а не как тут, задыхаешься, как рыба на асфальте»*. Радж молча ковыряет отверткой в двигателе разбитой белой Honda Civic 1998 года,
Кайл, механик из Чикаго, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic старинный кинжал с гравировкой «ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ». После этого он начинает замечать полупрозрачные фигуры в подземных переходах и возле заброшенной фабрики на 8-й улице. Его соседка Марта, у которой он чинил микроволновку, однажды вечером стучит в дверь: «Эти... *тени*... они приходят за мной, когда я включаю радио». На следующий
Старшеклассница Саки Миянага ненавидит маджонг из-за семейных ссор: её старшая сестра Тэру, профессиональная игрок, унижала её за «нечестные» победы в детстве. В новой школе Киёсуми Саки случайно попадает в клуб маджонга — старая комната с потрёпанным столом, запах чая из термоса. «Просто посижу в углу», — бормочет она, но Нодока Харумура, чемпионка прошлогоднего турнира, замечает её странную
Пол Крейтон, бывший полузащитник с подпорченной карьерой из-за ставок, оказывается в тюрьме Грейт-Рокс после того, как в пьяной драке разбил витрину закусочной «Бобовый котелок». На третий день его вызывает начальник тюрьмы Каплер — мужчина с шрамом через левую бровь — и предлагает сделку: собрать команду заключенных для матча против охраны. «Ты или играешь, или будешь месяц чистить сортиры
Лена, 32 года, бухгалтер из Финикса, приезжает в родной городок Брекенвилль после смерти матери. Её встречает младшая сестра Джулия, 26 лет, тату-мастер, в растянутом свитере с пятном от кофе. В наследство — полуразвалившееся кафе «Ореховый уголок» и дом с облупившимися зелёными ставнями. Лена сразу открывает ноутбук: «Продадим, разделим деньги и разъедемся». Джулия тычет пальцем в трещину на
