В Толедо, в старом доме с черной дверью, живет тихая девушка Кармен. На чердаке, разбирая пыльный сундук покойной бабушки, она находит под половицей странную книгу в кожаном переплете, придавленную черным камнем. Книга исписана непонятными символами и рецептами. "Что это за чертовщина?" – бормочет Кармен, листая страницы. Соседский парень Марио, заглянувший помочь, только пожимает
**Параграф 1:** Затеяла Лиза с Элмером B&B в своем старом доме в Лейдене. Этот дом с лестницей-убийцей и скрипучим паркетом – их единственное наследство. Вложили все: Лиза красила стены в номере "Анна" салатовым, Элмер клеил плитку в ванной "Ян", кое-как. "Всё будет идеально, Лиз, ты увидишь", – твердил он, пока она вытирала разлитый кофе с только что вымытого
**Первый абзац:** Джесс, инструктор с поцарапанным гидрокостюмом, каждое утро проверяет баллоны на лодке "Матаки", пока Лиам, ученый-океанолог, ковыряется в ноутбуке, сверяя вчерашние данные по кораллам. "Опять эта сантехника течет", — бормочет Джесс, вытирая лужу под кондиционером в их базовой хижине на берегу. Эла, местный гид из деревни Семпорна, приносит лепешки на завтрак
**Первый абзац:** В тихую деревню под Питером приезжает человек по имени Банзай, бывший якудза. Он скрывается от своих бывших соратников. Местный парень Саша, сын хозяйки дома, где остановился Банзай, случайно видит его меч и просит научить драться. Банзай нехотя соглашается. Тренировки проходят в сарае или в лесу: Саша учится правильно держать бамбуковый меч (боккен), Банзай поправляет его
## Параграф 1 Маркус, бывший морпех с ПТСР, ковыряется в двигателе 'Шевроле Каприс' 1987 года в полуразвалившемся гараже своего отца в Комптоне. Его девушка Карла, с облупившимся лаком на ногтях, приносит ему холодный кофе из забегаловки "Джимми" через дорогу: "Опять всю ночь возился?". Его младший брат Леон, в мешковатой баскетбольной майке, прибегает запыхавшись –
**Первый абзац:** В Милане Патрик Маньяни, сын влиятельного бизнесмена Альберто Маньяни, постоянно тусуется. Его подруга Сильвия тревожится, видя, как он глотает таблетки и колется в ванной их роскошной виллы. "Ты совсем охренел?" – бросает она, застав его за этим. Его друг Энцо тащит их в клуб "Планетарий", где Патрик напивается и снова тянется к шприцу. Дома Альберто Маньяни
**Первый абзац:** Бернар, парень лет двадцати, живет с отцом Робером (заправщик на бензоколонке) и матерью Сюзанной (убирает в мэрии) на окраине Парижа, в серой бетонной коробке. Квартира пахнет жареным маслом и дешевым табаком. Утром Робер, в засаленном комбинезоне, хрипит: "Кран опять капает. Твоя очередь вызывать сантехника, Бернар". Бернар молчит, смотрит в окно на грязный двор, где
**Первый абзац:** Даниэла, уставшая от работы в бутике и долгов, вместе с подругами — Софией (парикмахер в салоне), Эвой (свободным художником) и Беатрис (молчаливой студенткой) — затеяли уборку в старом особняке на окраине Мадрида, подрабатывая клинингом. София, протирая пыль с грязной статуи в кабинете, случайно нажала на глазницу: *"Черт, эта штука шевелится!"* За панелью открылся
## Параграф 1 Райнер Тимм, бывший восточногерманский грабитель, и его партнерша Карла выходят из берлинской тюрьмы Тегель. Они отсидели за провалившееся ограбление алмазов в Амстердаме лет десять назад. Райнеру сразу звонит его старый подельник Манфред Прохазка: "Где камни, Райнер? Они же были в машине!" Райнер пожимает плечами, курит на холодном ветру у ворот тюрьмы. Карла молча
**Абзац 1:** Эдгар Доминик, химик-криминалист, копается в подвальной лаборатории нью-йоркского полицейского участка. Неприятный запах формальдегида висит постоянно. Он сопит, разглядывая пятно на рубашке под микроскопом – вонзил иглу, капнул реактив, цвет изменился на бурый. "Кровь, человеческая, Сэм", – бросает он детективу Бьюкенену, который терпеливо ждет у стола, заваленного
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Параграф 1:** Старый мэр Гардена, Терри Колстон, вроде бы образцовый семьянин – жена Кейт, сын-подросток Джейкоб. Но его реальная жизнь – это грязный сарай на окраине. Туда он приводит проституток, вроде Кэндис. Однажды вечером что-то пошло не так. Кэндис, с дешёвым лаком на ногтях, говорит что-то, что его цепляет. Терри просто теряет контроль. Его
**Первый абзац:** Тома Хорна, бывшего армейского скаута и охотника за головами, нанимают крупные скотоводы в Вайоминге – Джон Коули и другие. Их бесит воровство скота мелкими фермерами и поселенцами, типа семьи Никкелсов. Том берется за дело жестко. Он не гонится за бандами, а выслеживает в одиночку. Использует навыки следопыта: пыль на сапогах, сломанная ветка, пепел от костра – для него все