Лив, пятнадцатилетняя школьница из Содертелье, каждое утро по дороге в школу забегает в пекарню на Storgatan, чтобы купить булочку с корицей. В подвале старого дома своей бабушки она находит коробку с письмами 70-х, адресованными некой Ингрид. Сосед Элиас, парень в растянутом свитере, который чинит велосипеды у гаража, замечает, как Лив выносит мусор с обрывками фото: *«Это… моя умершая тетя?»* —
В канадской глубинке, под Альбертой, Элара Морроу, 28 лет, в джинсах с прополисными пятнами, перетаскивает ульи под запах гари от лесных пожаров. Ее друг Джавед, ветеринар, кричит через респиратор: «Если не уйдем на север до заката, матки сдохнут от дыма!» В разбитом трейлере, заваленном банками меда, Элара находит под половицей ржавую коробку с письмами 1943 года — солдат Томас пишет мальтийской
Адриана, 38 лет, каждое утро развешивает мокрое белье на веревке во дворе, пока соседский попугай кричит: *«¡Pinche calor!»*. В аптеке, где она работает, старуха Марта просит *«таблетки от одиночества»*, тыча в витрину дрожащим пальцем. Муж Адрианы, Эстебан, учитель истории, на перемене жует холодные буррито, слушая, как директор школы ругает его за «слишком мрачные» лекции про революцию. Дочь
Лена Морроу, бывшая механик из автосервиса в районе доков Окленда, три ночи подряд чертит схему вентиляции банка на салфетках из забегаловки «Глория». Ее напарник, Рикко Вальс, вор-рецидивист с татуировкой чайки на шее, ворчит: «Ты хоть представляешь, сколько там датчиков движения? Последний раз, когда Сэм пробрался через воздуховод, его засекли на выходе из туалета для персонала». Они спорят в
В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис,
Аравинд, 17 лет, каждое утро разгружает ящики с манго на рынке Чандни-Чоук в Дели. Его сестра Мира, 14, торгует самосами из тележки с треснувшим колесом — клиенты ругаются, когда она путает сдачу. Вечерами Аравинд чинит старый радиоприемник в комнатке над гаражом: "Если настроить на 98.5, ловишь помехи, как будто кто-то шепчет цифры", — показывает он другу Кабиру, сыну владельца
Ромео Монтанари, 22 года, разгружает ящики с оливковым маслом у семейного магазина на узкой улочке в Болонье. Через дорогу — мастерская по реставрации фресок, где Джулия Капетти, 20 лет, растирает пигменты для заказа на церковь в Римини. Они сталкиваются у мусорных контейнеров: он вытирает пот со лба тряпкой, запачканной маслом, она пытается пронести коробку с кистями, не задев его. "Мог бы
Авинаш, 27 лет, сортирует входящие звонки в душном колл-центре Нави Мумбаи. Его сосед Рахул, пахнущий дешевым одеколоном и сигаретами *beedi*, тычет в экран смартфона: *«Смотри, эти лохи из банка сами слили данные клиентов. Мы можем вытащить хотя бы 50 тысяч — хватит на аренду твоей конуры»*. Ночью они пробираются через рынок Кроуфорд, где грузчики в засаленных рубашках разгружают мешки с
Арджун срывает золотую цепочку с шеи торговца в переполненном автобусе на улице Локхандви. Его сестра Прия, притворяясь нищенкой, тычет в лицо пассажиру смятый стаканчик: *«Бхаия, рупию на молоко ребенку»*, пока пальцы брата листают чужие карманы. Они живут в комнатёнке за закусочной «Раджастхани чаат», где стены пропахли жареным луком, а соседский попугай орет матерные частушки. Деньги прячут в
Адитья Шарма, 28-летний программист из Мумбаи, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Андхери. «Дудх патти, без сахара», — бросает он, листая сообщения от матери: «Папа хотят, чтобы ты вернулся управлять фабрикой. Эти твои алгоритмы… кто их есть будет?». В калифорнийском офисе стартапа NeuroLink его коллега Лила Кван, в рваных джинсах и с термосом кофе, скривилась: «Твой код
Джек Морган, ветеран-водопроводчик с татуировкой якоря на запястье, каждую среду заказывает сэндвич с пастрами в закусочной «Бенни» возле порта Лос-Анджелеса. Там он передаёт Лене Роу, рыжей медсестре из клиники на 5-й улице, конверты с наличными. «Опять задержали свет в палате 307», — бросает она, поправляя прядь волос, выбившуюся из-под крашеной косынки. По ночам они взламывают сейфы в
Кайран О’Нил вкалывает барменом в душном пабе Корка, разливая эль с пеной «как прокисшее молоко», как ворчит старик Мёрфи. Его сестра Эйблин, студентка-археолог, копается в грязных ящиках архива городской библиотеки — нашла потрепанный дневник XIX века с упоминанием «камня Аонгар», зарытого под развалинами замка Бларни. Когда они притащили туда металлоискатель, земля провалилась: в подземной