Распишитесь (2024)

В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис, перелистывая документы. Кармен хлопает ладонью по стойке: «Она умерла 15 лет назад! Где мне теперь искать эту подпись?» За окном грохочет грузовик с арбузами, запах пыли смешивается с ароматом чьих-то духов.

Луис находит Кармен вечером у прачечной в районе Сан-Хосе. Она гладит рубашки, а её брат-подросток Пако крутит гайки на старой «Ниссан». «Подделай запись в реестре, — шепчет Кармен, суя ему 500 песо. — Мама говорила, они расписались в 89-м». На следующий день Луис меняет дату в базе, но начальница архива, строгая Адриана, замечает сдвинутые номера дел. Тем временем Пако влезает в долги из-за украденного двигателя — теперь за Луисом следят двое в кожаных куртках. «Ты влез не в свои дела, архивный червь», — бросает один из них, разбивая бутылку о стену закусочной, где Луис пьёт дешёвый ром с коллегой-информатиком.