Адити, в потёртом тренировочном костюме, отрабатывает позу трибханга в пустом зале с треснувшим зеркалом. Звонок от матери: *«Опять танцуешь вместо того, чтобы помочь сестре с свадебными платьями?»* Она молча смотрит на отслоившуюся краску на стене. В это время Кавита, с вьющимися волосами, перепачканными акрилом, крадет баллончики из заброшенного склада возле рынка Crawford. Её ловит сторож, но
В старом ангаре на окраине Марсианского пояса Лира, механик с татуировкой в виде шестеренки на запястье, ковыряется в разбитом терминале. Она находит зашифрованную карту с координатами заброшенного корабля «Странник», о котором упоминал ее пропавший отец. «Тысяча чертей, Кай, глянь — тут отметка возле колец Сатурна», — кричит она напарнику, который чинит двигатель на коленке, обливаясь маслом.
Дерек Холт, бывший грабитель, прячется в захолустном городке Пайн-Рок, работая в автосервисе «Гас & Сыновья». Его трейлер стоит на окраине, рядом с заброшенной заправкой. Местный шериф, Мэриэнн Гаррет, замечает, как он нервно закапывает окровавленный рождественский носок в снег за гаражом. «Снегоуборочные машины завтра пройдут, — говорит она, поправляя кобуру. — Не забудь сменить резину на
Элис, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Том, учитель математики в потёртом кардигане, снимают трёхэтажный дом на Хоторн-роуд в Бристоле. На второй день ремонта Элис выковыривает из камина обгоревший детский ботинок, а Том в подвале натыкается на ржавую цепь, прибитую к стене. По вечерам, когда парочка включает подкасты про ремонт, из углов выползают тени: Мэри в платье с
Джимми вкалывает в крохотном магазинчике на углу Бродвея и 7-й улицы. Полки завалены коробками с футболками, на полу — пятна от акриловой краски. Он вечно спорит с Кармен, своей младшей сестрой: «Снова ты светлые рубашки с черным принтом смешала — клиентка орала полчаса!» По вечерам к ним заваливается Ларри, сосед-таксист, с пиццей «Пепперони» и советами вроде: «Да брось ты эти цветочки рисовать,
Лиза Соколова, 24 года, моет полы в кафе «У Маргариты» на углу Подольской и Декабристов. В подсобке между мешками с мукой она натыкается на рваный рюкзак с пачками рублей — деньги Артёма Козлова, местного поставщика стройматериалов, который крутит дела из пивной «Гранат» в Коломне. Лиза прячет рюкзак в старую духовку у бабушки в коммуналке на Пряжке, но через два дня Артём ловит её у метро
Лукас, инженер из Дрездена, тащит коробку с советскими радиодеталями в парижскую квартиру на rue de Belleville. В углу валяется распечатка письма от сестры — «Мать плачет, когда видит пустой гараж. Ты хоть хлеб там нормальный ешь?». По вечерам он чинит магнитофоны для соседа-алжирца, молча слушая записи «Лестницы Иакова» на кассетах. В булочной на углу продавщица Клод щурится на его акцент:
Чжан Вэй, старший зять, торгует морепродуктами на рынке «Красный фонарь». Каждое утро он разгружает ящики с креветками, ворча на поставщика: *«Опять лед наполовину растаял – считай, треть прибыли в помойке»*. Его шурин Ли Мин, менеджер в консалтинговой фирме, носит костюмы с отутюженными стрелками и советует за семейным ужином: *«Закрой ларёк, открой франшизу – бухгалтерию я сам оформлю»*. Жена
Йозеф Хаберманн, владелец текстильной фабрики в Судетах, в 1945 году прячет в дубовом комоде документы, подтверждающие его попытки спасти рабочих-евреев. Его жена Марта, перебирая старые фотографии в гостиной с треснувшей фарфоровой вазой, шепчет: «Чехи уже в городе. Уедем, пока не поздно». Сын Томас, вернувшийся с фронта без двух пальцев на левой руке, молча копается в сарае, находя спрятанный
В деревне Нагпур, затерянной у реки Брахмапутра, рыбак Рави каждый день чинит сети из нейлона, купленного в соседнем городке. Его сестра Мина собирает коренья для рынка, пряча под платком порезы от колючек. Однажды в таверне «Три листа» появляется Эмили Картер — британский антрополог в поношенном сафари-костюме. Она разворачивает на столе карту 1890 года с пометкой «Храм Варуны» и говорит:
В центре — Анри Боланжер, французский бухгалтер, уволенный из лондонской конторы после 15 лет работы. На кухне хрущевки в Ист-Энде он трижды пытается повеситься на нейлоновом шнурке от штор, но крепление отваливается. В пабе «Королевский дуб» пьяный Анри сует бармену Ливеру смятый чек с надписью *«Нужен профессионал, спросить у Тони»*. На следующий день в парке Бермондси он передает незнакомцу в
Элеанор, британка с резким акцентом и привычкой прятать сигареты в рукав кардигана, устраивается няней в особняк Грейди на окраине Нью-Йорка. Кэролайн, мать-одиночка с вечным стаканом ледяного чая в руке, в первый же день огрызается: «Ты точно справишься с близнецами? Они сломали прошлую няню… в прямом смысле». Дети, Миа и Грант, разбрасывают Lego по ковру в гостиной с розовыми обоями, пока