Горячие футболки (1980)

Джимми вкалывает в крохотном магазинчике на углу Бродвея и 7-й улицы. Полки завалены коробками с футболками, на полу — пятна от акриловой краски. Он вечно спорит с Кармен, своей младшей сестрой: «Снова ты светлые рубашки с черным принтом смешала — клиентка орала полчаса!» По вечерам к ним заваливается Ларри, сосед-таксист, с пиццей «Пепперони» и советами вроде: «Да брось ты эти цветочки рисовать, сейчас все рвутся на диско — сделай что-то под Blondie!»

Однажды утром витрину соседнего магазина закрыли баннером «Urban Threads — распродажа! $5!». Кармен, разбивая яйцо в раскаленную сковороду, фыркает: «Слухи же были, что сетка на наш район зарятся. Ты хоть новый трафарет подготовил?» Джимми молча достает из-под прилавка эскиз с летящим метеором и надписью «1980 или взрыв». Всю ночь они с Ларри печатают партию, краска капает на старую плитку, а радио в углу хрипит прогнозом: «Завтра +30, народ скупит всё, что легкое...»