Грегг, менеджер по продажам в салоне подержанных авто *Valley Wheels*, каждое утро начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*. Его жена Мэрайя, медсестра в клинике на окраине города, прятала счета под старым радиоприемником в кухонном шкафу. Однажды вечером, разбирая ящик с инструментами в гараже, Грегг нашел ключи от украденного Ford Mustang 1969 года — их подбросил
Раджив, сидя на кухне в хрущевке в пригороде Мумбаи, разбирает старую коробку с вещами отца. На дне – потёртый конверт с печатью деревни Джавади в Пенджабе. «*Сынок, если читаешь это, я не успел объяснить про камень Адхар…*» – шепчет он, перебирая пожелтевшие строки. На следующий день он тащит Амиту и Прию в автобус до Дели: «*Там будет рынок, спросим у того слепого торговца специями – он знал
Амина, дочь владельца лавки сушеных фиников в Марракеше, каждое утро просыпается под крики муэдзина с мечети Кутубия. Её отец, Хассан, отказывается менять выцветший синий фасад магазина, хотя туристы всё чаще ищут «инстаграмные места». «Почему бы не добавить хоть пару столиков?» — предлагает она, разбирая коробки с аргановым маслом. В это же время в Париже Люк, бармен из квартала Бельвиль,
В глухой деревне под Житомиром, 1847 год. Грицько, плотник с обожжёнными пальцами, тайком чинит телегу за сараем — собирается бежать на юг, к вольным землям. Одарка, дочь мельника, приносит ему краюху чёрного хлеба: «Ти ж обіцяв батька забрати…» — шипит она, оглядываясь на панский двор. В конюшне пьяный приказчик Семен бьёт кнутом старого коня, ворча про долги. На рассвете в лесу находят труп
Эмили Торн, сменившая имя на Аманду Кларк, пытается зажить тихо в Монтоку, снимая домик в двух шагах от причала. Утром, помешивая овсянку на плитке с отколотой эмалью, она получает смс с фото старой кассеты и номером швейцарского счёта. «Знаешь, что это значит», — пишет неизвестный отправитель. Джек, её муж, замечает, как она дрогнула, и спрашивает: «Опять из прошлого?» В гараже, под слоем
Джейкоб, 16 лет, каждое утро доит коров на ранчо отца под Бозменом, пока его сестра Эмили возится с учебниками по химии на кухне. После уроков в полупустой школе он тащит Лилу, соседку в потертых кедсах, к заброшенному элеватору — они спорят о том, как сбежать в Денвер. «Твой грузовик снова тарахтит, как мой дед после виски», — ворчит Лила, разглядывая трещину на ветровом стекле. По субботам они
Майор Декстер Мэтьюз в рваной камуфляжной куртке вытирает пот со лба, пока его группа — снайпер Луиза «Лу» Гарсия, взрывник Трой МакКейб и местный проводник Рафаэль — разгружают ящики с C4 из спрятанной в мангровых зарослях лодки. «Картель патрулирует реку каждые три часа, — шепчет Рафаэль, поправляя помятый берет. — Если не взорвем лабораторию к рассвету, они перевезут партию в порт
Марта, Ребекка и Эстер Кларк живут в тесной квартире над прачечной в Мемфисе, где по утрам запах стирального порошка смешивается с ароматом подгоревшей овсянки. Старшая, Марта, работает кассиром в церковном магазине «Свет истины» и каждую субботу тайком записывает мелодии на диктофон с треснутым экраном. Ребекка, средняя, ворчит: «Опять аккорды из 90-х? Даже бабушка в хоре споёт живее», — но сама
Джек Риз, бывший морпец с татуировкой орла на предплечье, тушит сигарету о кирпичную стену бара *The Rusty Anchor*. В кармане жмет ключи от старого пикапа, который вечно пахнет бензином и рыбой. Его друг Гарольд Пайкер, детектив в помятом плаще, передает конверт с размытыми фото: «Смотри, эти ублюдки снова на Седрик-стрит. Грузовик с номерами закрасили, но шины те же — Michelin, 2020-й год». Джек
Игорь Семёнов выходит из автобуса на замызганной станции в Липецке, щурясь от осеннего дождя. Мать в полинялом платке жмёт ему в грудь свёрток с пирогами: «Ты хоть поел?» — бормочет, не глядя. Он молчит, поправляя рюкзак с оторванным ремнём — внутри гильзы, потрёпанный блокнот, письма от сослуживца Василия, погибшего под Джелалабадом. На запястье — шрам от ожога, прикрытый грязным бинтом. Вечером
Ника, худой парень в потертой кожаной куртке, каждое утро пробирается через толчею на рынке Десите, чтобы купить чурчхелу для бабушки. Он натыкается на Марику, которая торгует специями вразнос: «Опять проспал? У тебя лицо, как у гудашвилевского пса после драки». За её спиной маячит Гиорги, её брат, вечно перебирающий старые магнитофонные кассеты в ларьке с электрохламом. Их разговор прерывает гул
Милош чинит старый «ФИЧО» в гараже на улице Браничевской, пока соседи ругаются из-за парковки. Каждый день в 15:00 он заходит в кафе «Златар», где Ана, в фартуке с пятном от кофе, разливает ракию. «Опять без сахара?» — бросает он, вытирая руки об засаленную куртку. Она молча ставит чашку с трещиной: «Сладкое мне только жизнь подкидывает». По вечерам они прячутся у заброшенной фабрики на берегу