Лиза Дукас, 23 года, бариста из маленькой кофейни на rue Sainte-Catherine в Монреале, случайно забирает чужой чемодан в аэропорту Трюдо. Внутри — потрёпанный сборник нот для скрипки, чёрно-белые фотографии 60-х с надписью "Жан-Поль, Квебек" и коробка нераспакованных ёлочных шаров. Её собственный чемодан, который унёс незнакомец, содержал подарки для племянников: вязаные варежки с
Йиржи, мальчик в выцветшей рубашке и кепке с оторванным козырьком, находит в сарае старую карту с отметкой у Черного озера. Алена, его сестра, протирает очки тряпкой и бормочет: «Опять грязью заляпал — мама ругаться будет», но всё равно прячет карту в корзинку с яблоками. Ночью они пробираются через огороды, минуя спящего соседского пса Барника, который ворчит сквозь сон. У опушки Йиржи
Фаиза, затянув чёрный платок на лице, толкает дверь салона красоты в Эр-Рияде, где её подруга Лейла красит ногти клиентке. "Паспорт достала, но Насер следит за счетами", – шепчет она, пряча под абайю конверт с деньгами. На улице водитель грузовика, брат Лейлы Халед, стучит пальцами по рулю: "Если через час не будет у меня 5000 риалов, твой отец узнает про побег". Фаиза
Сергей, механик с завода «Красный Октябрь», каждое утро чинил трамвайные рельсы возле гостиницы «Астория», пока не заметил, как из чёрного «ЗиЛа» в сером пальто вышла Ольга — переводчица из Чехословакии. Они пересекались в булочной на Невском: она брала ржаной хлеб и конфеты «Мишка на Севере», он — пачку «Беломора» и банку тушёнки. «Ты же знаешь, тут за углом стройка, — сказала она как-то,
Марко, бухгалтер из римского района Трастевере, каждое утро покупает кофе в баре у станции Пирамиде. Его жена Элена, учительница в начальной школе на Виа-Мармара, прячет квитанции от новых туфель для дочери Софии. «Опять кредитка загорелась?» — Марко швыряет пачку счетов на кухонный стол, заваленный учебниками и детскими рисунками. Элена молчит, вытирая разлитый апельсиновый сок тряпкой с запахом
В Риме, на узкой улочке возле рынка Кампо-деи-Фьори, живут братья Марко и Энцо. Марко, плотник с обветренными руками, чинит сломанный стул для соседки-вдовы, ворча: «Дерево не железо, сиди аккуратнее». Энцо, вечно в мятом пиджаке, тайком продает поддельные часы туристам у фонтана Треви, отшучиваясь: «Они показывают время, пока не упадут — чего еще надо?». По субботам они собираются в квартире с
Лидия, в потёртом фартуке с пятнами засохшей свёклы, каждое утро обходит границы фермы, проверяя проволочные заграждения. Её младший брат Джошуа, щурясь от солнца, копается в двигателе старого трактора — «Опять масло подтекает», — бросает он, вытирая руки о штаны. В подвале их дома, пахнущем сыростью и железом, стоят банки с консервированными овощами, подписанные дрожащим почерком: «Сентябрь
В Берлине, в районе Кройцберг, студент-архитектор Йонас замечает трещины на стене своей съемной квартиры, пока варит кофе в турке. Его соседка Лена, подрабатывающая официанткой в кафе *Kiezrost*, приносит ему чекушку яблочного шнапса: «Твой чертеж на столе промок — окно опять протекает». За стеной гремит техно из бара, где владелец-ветеран Фальк чинит гитару, вспоминая, как в 90-х играл с
Гретта Мюллер, 19 лет, из деревни под Зальцбургом, в октябре получает повестку. Её мать, Ильза, крестится у печки: «Армия сожрёт тебя, как папашу». Вместо фабрики или замужества — казарма в швейцарском Тунне, где девчонок учат стрелять из SIG 510 и чистить сапоги уксусом. Старший сержант Беккер, бык в форме, орёт на утренней поверке: «Мюллер, твой шарф не по уставу! Снять, выбросить, два круга с
Лиам, рыжий парень в рваной джеровке, копался в развалинах старой аптеки на окраине Эдмонтона. Его сестра Эмили, щурясь от пыли, нашла под обломками стеллажа коробку с кассетами VHS. *"Тут даты — 12.03.89… Это же за день до аварии на комбинате",* — прошептала она, вытирая пальцем пятно ржавчины. В кафе "Мэйпл" на углу 5-й улицы их друг Джейсон, разбирая записи, споткнулся о
В переулке за закусочной «Эль-Рио», где пахло пережаренным маслом и гниющими апельсинами, капитан Джон Локерт в рваной кожанке щупал карман, ища ключ от временного модуля. "Эй, друг, не видел тут серую коробку с синими огоньками?" — спросил он у подростка, чинившего скейт у мусорных баков. Тот пожал плечами, жуя жвачку. Локерт нашел обрывок газеты: *3 октября 1991*. Сейсмографы доктора
Оуэн Тиллерман, управляющий зелеными зонами мегаполиса, каждое утро проверяет исправность фонтанов и выгуливает собаку соседа. Его жена Пейдж, репортерша местной газеты, вечно копается в старых архивах на балконе их квартиры с видом на аллеи. Дочь Молли, 13 лет, рифмует строчки в тетрадке с наклейками единорогов, пока брат Коул фоткает голубей для инстаграма — последний снимок он подписал: