Бен, в застиранной фланелевой рубашке, каждое утро проверяет колеса своего ржавого грузовика возле трейлера на окраине Эштона. Он прячет пачки с белым порошком в полости под сиденьем, пока его соседка Лиза, в розовом халате, выносит мусор. *"Дэнни снова спрашивал про тебя в баре",* – бросает она, разбивая сигарету о бетонный блок. Бен молчит, вытирая ладонью следы грязи на бампере.
В захолустном городке Брекенридж, штат Монтана, Клара Митчелл, медсестра с ночной смены, находит в кармане куртки мужа Джека чек из мотеля «Сосны» на $200. Вместо вопросов она едет к подруге Линдси, которая работает в закусочной «Дэйзи», показывает ей смятую бумажку: «Он сказал, что ремонтировал грузовик у Бёрка». Линдси молча достает телефон — в инстаграме Джека под фото с рыбалки комментарий от
Кларк Кент копался в архивах *Daily Planet*, когда Перри Уайт ворвался с криком: «Лоис засняла что-то в доке — теперь её след простыл. Там эти чёрные ямы в асфальте, как после бомбёжки». В портфеле Лоис нашли карандашный набросок — гуманоиды с когтями, будто гибриды кротов и шахтёров. Кларк, притворяясь, что чинит проводку, пробрался в тоннель под фабрикой «Корвус». Вонь серы, скрежет металла — в
В Сан-Паулу, на авенде Паулиста, 24-летняя Карла работает баристой в кафе *Café do Bairro*, где каждое утро подаёт капуцинью с пенкой в форме сердца. Её младшая сестра Луана, студентка факультета журналистики, тайком снимает квартиру в Кампу-Белу, скрывая от семьи роман с Мигелем — ассистентом профессора, который на 10 лет старше. Когда Луана просит у Карлы денег на аренду, та бросает: «*Você
Лиза перебирала ржавые ключи за стойкой мотеля на окраине Нассау. Ее брат Джейкоб ковырял ножом трещину в стене бара с покосившимися стульями — пытался найти спрятанные отцом деньги перед тем, как банк заберет здание. «Ты думаешь, я не вижу, как ты считаешь каждую монету?» — бросила она, вытирая пятно от рома на столешнице. В номере 4 карточный долг Карлоса, местного рыбака, вырос до $1200: он
В школе-интернате Харроу Уинстон спорит с учителем латыни из-за ошибки в переводе Цицерона. Его руки в синих чернильных пятнах, парта исцарапана инициалами «WSC». Отец, лорд Рэндольф, пишет письма с упрёками: *«Твоё заикание — позор для семьи. Научись молчать, если не можешь говорить правильно»*. Мать, Дженни, тайком передаёт книги через служанку Эдит — томики Стивенсона и потрёпанный Шекспир.
Люси, помощница управляющего, каждое утро начинает с проверки запасов на кухне: считает банки с клюквенным соусом, перебирает мешки с орехами. На чердаке, куда она залезла за старыми украшениями, нашла потрепанный дневник 1948 года с записями некой Элинор. «*Ты уверена, что не перепутала даты?*» — спрашивает Джек, местный электрик, чиня гирлянды на лестнице. Он вечно в пыли, с отверткой в кармане
Эмили Картер, 22 года, живет в припортовом районе Балтимора в полуразвалившемся доме с бабушкой Розой, страдающей от артрита. Каждое утро она развозит рыбу на ржавом пикапе 1998 года, пока ее младший брат Томми собирает крабовые ловушки, споря с рыботорговцем Луисом о долгах: *«До пятницы, иначе сам пойдешь на приманку»*. Вечерами Эмили подрабатывает в гараже у соседа-механика Джо, который учит
Кацпер, студент-заочник с облупившейся краской на балконе, выносил пакет с объедками картофельных оладий, когда услышал стук из контейнера возле дома на улице Желязной. Внутри, под слоем картонных коробок от дешевого пива, копошилась девушка в рваном ветровке с капюшоном — Алиция. «Ты жива?» — спросил он, отодвигая мокрую газету. «Нет, призрак воняет твоими оладьями», — огрызнулась она, вытирая
Дэмиан Дэй, строгий в костюме с бардовым галстуком, приходит в лондонский офис компании «Кроу» после гибели владельца Карсона Йейтса в ДТП. Он сразу меняет код от двери, ставит камеры над рабочими столами Элейн Марш и Билли Моффата. «Отчеты за последние три года — на столе к завтраку», — бросает Дэмиан, не глядя, поправляя рамку с фото Карсона на стене. В перерывах сотрудники шепчутся у
Эмили Росс, помощница в аптеке на Бруклинской авеню, каждое утро сортирует сушеный зверобой и корень мандрагоры, пока старый хозяин лавки ворчит на цены поставщиков. В подвале, между ящиков с травами, она натыкается на потрепанный дневник с пометками на латыни и схемами реторт. Там же — письмо 1789 года, адресованное некоему Исааку Грейму. За кофе в забегаловке Джейкоб Уайт, ее сосед-аспирант,
Джейк, водитель с перегаром и потрескавшимися костяшками пальцев, замечает Лору, которая втиснулась в конец автобуса, сжимая потёртую фотографию парня в армейской форме. «Вы хоть понимаете, где мы?» — она тычет пальцем в окно, за которым мелькают силуэты с крючьями вместо рук. Эдди, паренёк в рваной толстовке, царапает перочинным ножом на сиденье: «Прикинь, это всё реально?» Автобус скрипит,