Молодой Уинстон (1972)

В школе-интернате Харроу Уинстон спорит с учителем латыни из-за ошибки в переводе Цицерона. Его руки в синих чернильных пятнах, парта исцарапана инициалами «WSC». Отец, лорд Рэндольф, пишет письма с упрёками: *«Твоё заикание — позор для семьи. Научись молчать, если не можешь говорить правильно»*. Мать, Дженни, тайком передаёт книги через служанку Эдит — томики Стивенсона и потрёпанный Шекспир. Ночью Уинстон тренирует речь перед треснувшим зеркалом в спальне, повторяя скороговорки под стук дождя по жестяной крыше.

В 1898 году на посту офицера в Судане он чистит саблю от ржавчины, пока верблюды грызутся у палатки. Полковник сжимает рапорт о бунте в полку: *«Ваши донесения читают в Лондоне, Черчилль. Пишите короче»*. После боя у холма Джебель-Сургам он продаёт репортажи газете *Morning Post* — редактор выбрасывает в корзину первый вариант, ворча: *«Слишком много эпитетов, мало крови»*. В кафе Найроби Уинстон пьёт чай с двойной порцией рома, рисуя в блокноте схему бронепоезда. Ранение в плечо под Ледисмитом он скрывает, заматывая руку шарфом, пахнущим порохом и конским потом.