Джейк, менеджер склада в Лос-Анджелесе, каждое утро пытается успеть на автобус до работы, пока его жена Сара собирает ланч-боксы для их близнецов. В соседнем доме Дерек, архитектор с хронической бессонницей, перебирает чертежи на кухне, заедая холодной пиццей. Их районы пересекаются в баре «Грин Лайт», где по четвергам они обсуждают цены на бензин и сломанные посудомойки. «Вчера Эмили опять
Майкл, парень в мятом пиджаке, торопливо листает папки в подвале офиса на 45-й улице. Его соседка по столу, Карла, грызет карандаш, разбирая налоговые отчеты: «Эй, там в деле Спрингер пропущен контракт 2014 года. Босс уже орет». Он молча выхватывает бумагу, находит пункт о форс-мажоре — через два часа они выкручивают клиента из штрафов. Вечерами Майкл возвращается в квартиру над китайской
Майк, в засаленной футболке, вытирает тарелки в подсобке турецкого ресторана. Чич, в косухе и с сигаретой за ухом, врывается через черный ход: *«Берлин — дерьмо. Воняет жареным луком и тоской. Украду «Ниву» у того хама с третьего этажа — поедем к черту»*. К полуночи они уже мчат по автобану А2, объедаясь шоколадными батончиками из бардачка. В радиоприемнике заело кассету с «Rammstein» — Чич
Макс, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит в гараже отца трещину в кирпичной стене — за ящиком с гвоздями и велосипедом, у которого спущено колесо. Через щель он проваливается в Тёмный мир: там тот же город, но с выцветшими вывесками, заводскими трубами, дымящими фиолетовым, и станцией «Мостовая», где вместо поездов скользят тени. Лика, соседка с третьего этажа, замечает сажу на
Джон Вудсон, бывший учитель истории из Бостона, получает письмо от старого друга, антрополога Марджори Келси. В конверте — билет в Лиму и обрывок карты с пометкой «Хуанкавелика». В аэропорту он сталкивается с мужчиной в потрепанной кожаной куртке, который шепчет: «Ищите доктора Добсона, пока не поздно», — и исчезает в толпе. В перуанском кафе Марджори показывает Джону фотографию каменной плиты с
Лили, редактор из Чикаго, приезжает в старый отель «Сосновая ветвь» в Вермонте, чтобы доработать роман Дэша — писателя, который уже три года не может закончить книгу. В холле, пахнущем корицей и ёлкой, она натыкается на него: он в помятой фланелевой рубашке, пьёт кофе из синей кружки с надписью «Не разговаривай со мной». «Ты убрала сцену с лодкой?» — бросает он, листая правки. Лили поправляет
Клэр, с треснутым экраном телефона и привычкой жевать колпачок ручки, нашла в ящике кухонного стола Софи потрёпанный блокнот. На страницах — колонки имён: «Джейкоб, парк в 11:00», «Лена, кафе на Харрингтон-стрит», «номер 0456...». Она позвонила первому в списке, услышав в трубке мужское: «Софи? Я думал, ты больше не...». В квартире пахло лавандовым освежителем, который Софи ненавидела, но мать
Антуан, архитектор с навязчивой любовью к симметрии, каждое утро начинал с раскладывания инструментов в мастерской на Монмартре: линейка — строго параллельно краю стола, карандаши — градиентом от серого к чёрному. Его стол упирался в окно с видом на ступени Сакре-Кёр, где туристы вечно путали маршруты. В кафе «Le Décalage» он заказывал эспрессо, поправлял перекошенные салфетницы и ворчал: «Здесь
Максим, пятнадцатилетний школьник из Подольска, находит своего хорька Федьку бездыханным в картонной коробке у гаража. Отец, Николай, в засаленной футболке и с папиросой в зубах, утирает масло с разобранного двигателя «Жигулей»: «Сбежал, в проводах запутался. Пришлось пристрелить». Максим тычет пальцем в дыру на боку хорька: «Ты что, обалдел? Он же в клетке сидел!» В ответ — ворчание про
Адитья просыпается в шесть утра от гула рикш под окном своей однокомнатной квартиры в Дхарави. Запах карри из соседнего ларька смешивается с дымом от мусорных костров. Он заваривает чай масала, пока мать кричит из-за занавески: «Снова забыл купить рис?» На мотоцикле Yamaha 2003 года он развозит документы между офисами Нариман-Пойнт. В переулке за кафе «Blue Lotus» девушка в сари цвета неба
В Буэнос-Айресе София Мендоса, дочь местного антиквара, находит в старом танго-баре «Эль Сур» записку от покойного отца: *«Часы с птицей покажут путь к Лаутербаху»*. Вместе с немцем-беженцем Клаусом, который скрывается от агентов в чёрных «Мерседесах», она расшифровывает координаты на задней панели карманных часов 1920-х. Их преследует женщина в красном пальто — Эрика Фон Райнер, требующая
Лина Мартинес, 16 лет, втирает ластик в испорченный фломастером плакат *«Спасите библиотеку»*. Её соседка по парте, Джози Тернер, щёлкает фотоаппаратом, ловя блики на стёклах школьного спортзала. Действие — пригород Чикаго, старшая школа имени Резерфорда. После уроков они прячутся в кафе *«Молотый кофе»*, где Лина рисует флаеры с надписью *«Кларк врёт!»*, а Джози ковыряет вилкой безвкусный