Лазейка (2017)

Майкл, парень в мятом пиджаке, торопливо листает папки в подвале офиса на 45-й улице. Его соседка по столу, Карла, грызет карандаш, разбирая налоговые отчеты: «Эй, там в деле Спрингер пропущен контракт 2014 года. Босс уже орет». Он молча выхватывает бумагу, находит пункт о форс-мажоре — через два часа они выкручивают клиента из штрафов. Вечерами Майкл возвращается в квартиру над китайской закусочной, где на холодильнике висит расписание суда по условному сроку. Сестра Лора звонит в 11:23: «Мама опять спрашивает, когда ты в Гарвард вернешься».

Джессика, управляющая фирмой, замечает расхождения в отчетности по делу «Блэкстоун». Она ставит кофе с корицей на стеклянный стол, вызывая Майкла: «Объясни, как ты нашел свидетельство Паркера за сутки. Его не было в архивах». Он пожимает плечами: «Интервью с бывшим охранником — страница восемь в полицейском протоколе». На следующий день курьер приносит анонимный конверт с фото Майкла в библиотеке юридического колледжа, куда вход только по студенческим пропускам. Луис, бухгалтер с вечным калькулятором, бормочет у кулера: «Я ничего не видел, но если уволят — моя очередь на кабинет».