Мэдди, бывшая криминалистка, замечает царапины на задней дверце своего пикапа, когда везет дочь Джун в школу. В местном кафе «Блю Ридж» официантка Лора шепчет ей про пропавшего почтальона, пока наливает кофе с прогорклым запахом. В гараже, где Мэдди ремонтирует старый радиоприемник, она находит папку с вырезками 1993 года — фотография девочки в платье, как у Джун. «Ты копаешься в том, что лучше
Марко, архитектор из Милана, сталкивается с Сильвией, женой своего босса Карло, в бутике на Виа Монтенаполеоне. Она примеряет шёлковое платье персикового цвета, а он задерживается у витрины, разглядывая макет нового офисного центра. «Вы всегда так пристально смотрите на чужие проекты?» — Сильвия поворачивается, держа в руках сумочку из крокодиловой кожи. Диалог прерывает звонок Карло: «Перенеси
Джесси, рыжеволосая девчонка в потёртой косухе, разгружает ящики на заднем дворе семейного кафе «У Мэг». Запах пережаренного кофе смешивается с пылью от проезжающих грузовиков. Однажды, протирая столик у окна, она слышит обрывки разговора двух мужчин в чёрных пальто: «Если старик не подпишет бумаги, мы найдём другой способ». Вечером, прячась за ржавыми качелями на пустыре, она видит, как те же
Эзра Грей, худой парень с татуировкой в виде якоря на запястье, торговал контрабандными сигаретами возле закусочной *Red Lion* в Сохо. Дождь стучал по жестяному навесу, а запах жареной картошки смешивался с дымом от машин. «Слышь, Джек, — бросил он приятелю, поправляя мокрый шарф, — если Шейни не отвалит с долгом, к пятнице его «Бентли» будет на дне Темзы». Джек, перебирая пачки в рюкзаке, хрипло
Эмир, 19 лет, с утра ковырялся в двигателе самодельной ракеты, собранной из старых автомобильных запчастей в гараже на окраине Стамбула. Его сестра Лейла, 17, ворчала, разливая чай в треснутые стаканы: «Опять весь пол в масле — отец придет, устроит скандал». Вместо ответа он бросил ей схему с расчётами, где между цифрами мелькали детские рисунки Луны. Их сосед Хакан, инженер-неудачник, принёс
Сара, копирайтер из рекламного агентства в Чикаго, обнаружила смс от Линдси, коллеги её парня Дерека, в его телефоне, пока он мыл посуду. «Ты всё ещё хочешь обсудить презентацию после завтра?» — высветилось на экране. Дерек, потягивая кофе из кружки с логотипом спортзала, пытался объяснить: «Это просто работа, я даже не…» Сара вынесла коробку с вещами на лестничную площадку их лофта, зацепив
Эмма втирает следы от кружек на стойке кафе «Полярная звезда», пока за окном мелькают снегоходы. В углу Лиза, её коллега, перетирает сахарницы и бурчит: «Опять эти туристы оставили чаевые мелочью». В гараже на окраине городка Джейк ковыряет ключом застывший болт в двигателе своего Ford-150. «Чёртов холод, даже металл ломается», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Их пути
Юсеф, 16 лет, каждое утро забирается на плоскую крышу дома в Сиди-Бу-Саиде, чтобы слепить из глины фигурки сов — его мать перед смертью научила их лепить вместе. Внизу, в мастерской, отец Али шлифует оливковое дерево, ворча: «Ты испачкал мои инструменты глиной опять? Иди лучше крась ставни!» Сестра Амина прячет под скатертью Юсефа кускус с бараниной, пока отец не видит: «Ешь быстрее, а то
В старом районе Сан-Франциско, Джейк, механик с татуировкой якоря на запястье, находит в кармане сминающейся кожаной куртки записку от бывшей подруги Лены: *«Они следят за мной через камеры в телефонах-автоматах»*. Он игнорирует сообщение, пока его соседка Марa, студентка-биохимик, не замечает в своей лаборатории на улице Фултон одинаковые ошибки в данных исследований — повторяющиеся цифры 3:14,
Лиам Карвер, 17 лет, подрабатывает мойщиком в ветклинике на окраине Чикаго. После удара током от сломанного холодильника в подсобке он начал видеть цифры над головами людей — обратный отсчёт до их смерти. В школьной библиотеке, листая потрепанный учебник по статистике, он шепчет подруге Зое: *«Три дня назад у миссис Грей над головой было 72 часа. Сегодня её нашли в лифте с инсультом»*. Зоя, у
Лиам ковырял ключом въевшуюся в ладонь смазку, пока Зои щелкала тумблером старого проектора. "Опять эти пятна на пленках, — она ткнула в размытый силуэт над аптекой Сэмюэла. — Вчера в 22:37, когда ты чинил ту «тойоту» с воющими тормозами". За окном гаража, где висли гирлянды из прожженных поршней, маячил Рой — местный курьер, три дня подряд приносивший посылки с надписью "Вскрыть
В Цюрихе, на улице Лангштрассе, 34-летняя Марта Зигрист находит в подвале старого дома робота-андроида с табличкой *Wanda-09*. Ржавые шестеренки скрипят, когда она вставляет в него батарейки от детской игрушки сына. «Ты… мусор?» — бормочет механизм, поворачивая голову с треском пластика. Марта, работающая в аптеке *Zur Rose*, тащит его в квартиру над витриной магазина часов, где Ванда чинит