Джейк Морган, ветеран с шрамом над левой бровью, возвращается в Брекенридж — городишко в Скалистых горах, где до сих пор пахнет хвоей и соляркой. Он спит в трейлере за гаражом своего отца, Тома, который ворчит, разбирая двигатель старого пикапа: *«Ты снова забыл ключ на 13. Или память отшибло, как в прошлый раз?»* По ночам Джейк давит таблетки мелоксикама, тушит сигареты в жестяной банке из-под
Эмили Карвер приезжает в Каикоуру после смерти отца, заставая брата Джейка в полуразобранном доме с пахнущей рыбой курткой на стуле. «Ты опоздала на похороны на три дня», — бросает он, перекладывая коробки с фотографиями матери, которая исчезла в 98-м. В углу гостиной — стопка нераспечатанных писем от кредиторов завода по переработке лосося, который отец заложил перед инфарктом. Эмили находит в
Сергей Волков, следователь с подпаленными от дешевых сигарет пальцами, копается в бумагах в своем кабинете. На столе — чай в треснувшем стакане, рядом лежит фото пропавшего инженера с завода «Прогресс». Соседка Мария Петровна, в застиранном халате, тащит его в подъезд: «Вчера возле пятого подъезда «Жигули» черные стояли, фары не гасили». В гаражах за рынком находят обгоревшие документы с печатью
Лэйси, 12 лет, копается в коробках с ёлочными игрушками в подвале своего дома в Фростберге. За пыльным фарфоровым оленем она натыкается на потрёпанный дневник прабабушки Эллы, где та описывает «оживляющий орнамент» — звезду, сплетённую из серебряных нитей и сосновых игл. Лэйси крадёт мамины ножницы для ткани, режет на лоскуты свою старую праздничную юбку, пытаясь воссоздать узор. Бен, её
Лора, журналистка из Сиэтла, рылась в коробке вещей сестры Эмили, пропавшей три недели назад. На дне она нашла потрёпанный блокнот с адресом склада на 8-й авеню и записью: *«Исайя сказал — только через боль придёт свет»*. В кафе за углом Лора показала записи коллеге Джен, тыкая пальцем в залитую кофе страницу: «Смотри, здесь каждый вторник отметки. Она ходила туда даже после увольнения с работы».
Шикха, врач из клиники в Сакарпуре, обнаружила, что её младшая сестра Наташа не вернулась после вечеринки в клубе *Blue Lotus*. В комнате Наташи нашли рваный конспект по биохимии, тюбик помады *Lakmé* с отпечатком чужой губы и билет на автобус до Харьяны. «Она говорила о каком-то Рохане из колледжа, — шипела Шикха, листая WhatsApp-переписку сестры, — но его номер теперь не отвечает». Инспектор
Ли Джунхо, механик из автосервиса в Йонсане, замечает черный седан с номером 458 возле заброшенного склада. Вместо того чтобы уйти, он снимает на потрескавшийся экран телефона, как двое мужчин в кожаных куртках перегружают коробки с логотипом рыболовного магазина. «К концу недели надо развести по клубам в Чхондамоне», — слышит он обрывок фразы. На обратном пути Джунхо заезжает в круглосуточный
Капитан Лена Фольмер, бывшая пилот грузовых кораблей с татуировкой созвездия Ориона на запястье, обнаружила в трюме корабля контейнеры с заблокированными криокамерами. Её заместитель Марк, инженер с привычкой жевать леденцы с ментолом, взломал систему: внутри оказались дети-подростки с имплантами в затылках. «Почему их везли через сектор «К-7»?» — спросил Марк, выковыривая леденец из зуба. Лена
Элис, медсестра с тёмными кругами под глазами, в пятничный вечер разогревает застывшие макароны с сыром, пока её восьмилетний сын Джейкоб тыкает карандашом в аквариум. Завтра — встреча с подругами: Бри, упрямо красящая губы в машине перед школой, куда её дочь опоздала уже третий раз; Стефани, выливая остатки вина в раковину перед приходом мужа-дальнобойщика; Джилл, копающаяся в старых письмах на
Фердинанд, худощавый парень в очках с толстыми линзами, роется в ящиках своего съёмного дома в Гоа. Вчерашнее вино и хаос вечеринки оставили след: на полу валяются обёртки от конфет, а на столе — карта с пятном от чая. "Письмо пропало, Дом, — бормочет он, поднимая пустую коробку из-под печенья. — Там были... всё, что я хотел сказать Фэнни". Дом, его сосед, вечно в царапанном шлеме,
Власта, девушка в потертой кожанке, подбирает на блошином рынке у Влтавы медный цилиндр с выцарапанной надписью "Прага-7". Соседка Анежка, ворча, что "опять хлам тащишь", роняет банку с рассолом для огурцов — жидкость попадает на артефакт. Из устройства выползает голограмма старика в цилиндре: *"Ты знаешь, где в 1926 году прятали паровозные чертежи?"* На следующий
Брайан Айш, сержант из Нью-Йорка, в 2010 году получает пулевое ранение в ногу во время патрулирования под Афганистаном. Его сыновья, Исаак (10 лет) и Джозеф (7 лет), остаются с бабушкой в провинциальном городке Катскилл. Каждую субботу они звонят по Skype — экран мигает, связь рвется. «Пап, тебе больно?» — Джозеф тыкает пальцем в монитор. Брайан, стиснув зубы, переводит разговор: «Скоро приеду.