В промышленной части Днепра Оксана, работница консервного завода, каждое утро переобувает резиновые сапоги возле ржавых раздевалок. Ее брат Максим, который чинит старые «Жигули» в гараже за авторемонтом, бросает ключ на верстак: «Сколько можно эту ржавую банку латать? В Польше за месяц на новую накопим». Оксана молча завязывает платок — вчера из-за отключений электричества полцеха простояло,
Ерлан, пастух из аула Каратал, разбирает поломанное радио в своей юрте, когда заходит его друг Абай с новостями о странных взрыдах в степи. «Опять эти геологи ковыряют землю, — бормочет Абай, разливая кумыс в пиалы. — Говорят, вчера у Тасбулака машины с иностранными номерами видели». Вечером Ерлан, проверяя отару, натыкается на обломки каменного изваяния с выбитыми символами возле высохшего
В пригороде Питтсбурга детектив Марго Винсент, разведенная мать 14-летнего Эйдана, копается в архиве холодного дела 1998 года. Ее напарник, Лукас Грелли, бывший наркоман с татуировкой якоря на шее, находит в старом конверте ключ от заброшенного склада на Ривер-стрит. «Тут пятна, похожие на кровь», — бормочет он, проводя пальцем по пожелтевшей фотографии женщины в красном плаще. Марго замечает,
Лив, рыбачка из Осло, каждое утро чистит сельдь на причале, где вьются чайки и пахнет солью. Её сосед по общежитию, Казимеж, поляк в засаленной куртке, грузит ящики с треской в рефрижератор. «Зачем тебе эта дыра?» — бросает она, вытирая руки о фартук. «Деньги, — хрипит он, затягиваясь сигаретой. — У меня в Гданьске дочь болеет». В четверг, когда шторм разбил два катера, Лив находит в сетях старую
Лайла Мёрфи, 23 года, возвращается в родной город после звонка от младшего брата Илайи, который исчез через два дня. В старом трейлере на окраине Портервиля она находит его телефон под койкой, забитой грязными футболками и пустыми банками из-под энергетиков. В закусочной *Mabel’s Diner* официантка Роза, жуя жвачку, бросает: «Он торчал с теми ребятами с фабрики», пока Лайла вертит в руках чек на
Лила Мерсер, 28 лет, утром протирает пыль с полок в публичной библиотеке Чикаго, пока её парень Джейк Торн, инженер-робототехник, копается в проводах старого проектора из 1980-х. Вечером, разбирая коробки в подвале их квартиры на Логан-сквер, Лила натыкается на фотоальбом с вырезками: в каждой чёрно-белой фотографии — их двойники. «Ты видел это?» — она тычет пальцем в снимок, где Джейк в костюме
Эмиль, 27-летний архивариус из Брюсселя, случайно находит в подвале городской ратуши обгоревший металлический диск с выгравированными созвездиями. На обороте — дата *23.10.1987* и координаты, ведущие к заброшенной обсерватории в Арденнах. В тот же день Лина, студентка-астрофизик из Парижа, взламывает закрытый сервер Института космических исследований, обнаруживая идентичные символы в
Айслин, с потёртым рюкзаком и кофе навынос, приезжает в Блэк-Холлоу через двенадцать лет. Старый дом её тёти Мардж, пахнущий нафталином и сыростью, завален коробками с этикетками «архив суда 1998». В углу гаража она натыкается на папку с фото исцарапанного грузовика и письмом: «Лена, он знает про озеро. Не возвращайся». В кафе «У Мэйбл» официантка Джина, жуя жвачку, бросает: «Твоя мать тут
Эйден, 23 года, моет посуду в кафе *Wavebreaker* на побережье Орегона. Его подруга Мэй, в розовой кепке и с татуировкой осьминога на запястье, бросает ему через стойку: «Снова проспал звонок шефа? Ты ж знаешь, он тебя уволит, если лодку не починишь». Эйден вытирает руки об фартук с пятнами кофе, достаёт из кармана смятый чек — долг за ремонт двигателя. По вечерам он тайком тренируется на пляже:
В порту Копенгагена механик Ларс, пахнущий соляркой и рыбьей чешуей, находит в двигателе сгоревшего траулера обрывок карты с координатами у берегов Гренландии. В тот же день Анка, студентка-океанолог из Тромсё, получает от коллеги USB-накопитель с помеченными файлами «K-95» — в них данные о температурных аномалиях в Северном море. На заброшенной метеостанции под Нууком охотник Каюк разбивает
Раджеш, механик из гаражей за вокзалом Чаттрапати, по вечерам дрался в подвале старой текстильной фабрики в Дхарави. Его противники — безработные водители, парни из уличных банд в засаленных майках, подростки с сигаретами за ухом. Арджун, организатор драк, щелкал костяшками пальцев: «Завтра будешь биться с тем парнем из Бхинди-базара. Проиграешь — отдам твой долг Викраму». Раджеш молча кивал,
Лена Мюллер, аспирантка из Берлинского технического института, три ночи в неделю дежурит в обсерватории под Франкфуртом, проверяя данные с детектора гравитационных волн. Её коллега, Юлиус Вайс, в это время в Цюрихе чинит старый ноутбук с наклейкой «CERN — 2018» в подвале общежития, пытаясь восстановить удаленные файлы с формулами квантовой механики. В Вене Софи Брандт, дочь владельца кафе