В маленьком портовом городке Норт-Бэй, затерянном между скалами и лесами Онтарио, местный врач Лиза Морроу находит в кармане сгоревшего рыбака записку с координатами: *56.1304° N, 94.1158° W*. Её младший брат, механик Итан, узнает почерк — это их пропавший отец, который десять лет назад ушел в тайгу за лекарством для матери Лизы. В гараже, пахнущем мазутом и ржавчиной, Итан чинит старый снегоход,
Лива, в синем шерстяном шарфе, торчит на кухне, пока ее сестра Фрея пытается испечь пирог с ревенем. Завтра ей 16, но вместо праздничных шаров они ищут старую коробку с дедушкиными часами, которые исчезли из шкафа в прихожей. «Фрея, ты точно не брала? — бросает Лива, перерывая стопки газет у окна. — Мама сказала, они должны быть здесь». За окном дождь барабанит по велосипедам, прикованным к
Лиза Морган, журналистка из провинциального Роксбери, в подвале городской библиотеки находит папку с выцветшими письмами 1998 года. На обороте фотографии — детский рисунок синей краской, подписанный «Эмили». За кофе в *Diner’s Corner* её подруга Эмили Картер нервно мнёт салфетку: «Ты не должна была это видеть. Он до сих пор следит». В тот же вечер на крыльце дома Лизы разбивается окно — внутрь
Эмили Ковач, программист из Сан-Франциско, прилетает в Белград после получения письма от анонима с координатами заброшенной гостиницы «Метрополь» на улице Княгини Любицы. В номере 307 она находит старый ноутбук с файлом «Oči_8», зашифрованным через сервис, который сама разрабатывала в 2018-м. В подъезде гостиницы ловит серба в кожаном пальто — Милана Живановича, журналиста-расследователя, который
В маленьком портовом городке Гримсби 17-летняя Элис Кроули рылась в архивах ветхой библиотеки, где под половицей нашла пачку писем 1893 года. Чернила выцвели, но фраза *"он ходит по топи в цилиндре, хотя ног у него нет"* заставила её позвать Джейкоба Харта — парня с гаража на Олд-стрит, который чинил её велосипед в обмен на сигареты. В его мастерской, пахнущей машинным маслом и болотной
В Лос-Анджелесе, за кулисами SoFi Stadium, Тейлор в потёртой hoodie с надписью «13» на рукаве спорит с хореографом Мэнди Мур из-за перегретой дымовой машины. «Если я не увижу эти фиолетовые прожектора во время *Lavender Haze*, мы все будем пить холодный кофе до декабря», — бросает она, поправляя наушник. Гитарист Пол Сидоти перебирает струны за кулисами, пока техник Сэм лузгает семечки, глядя,
Винсент Маттачине, 42 года, автомеханик с татуировкой распятия на предплечье, каждое утро чинит старый «Кадиллак» 1987 года в гараже за углом от их дома в Бруклине. Его жена Карла, в прошлом участница кулинарного шоу, сейчас печёт хлеб для местной пиццерии «Луна Росса» и ругается с дочерью-подростком Лией из-за дырок в джинсах: *«Ты хочешь, чтобы все думали, мы из трущоб?»*. Сын Марко, 14 лет,
Мика, 17 лет, переехала с матерью-программистом из Ванкувера в Торонто. Отец остался на западном побережье, отправляя ей редкие голосовые с жалобами на дожди. В школе West Ridge High она пытается подружиться с группой Софии Ленуар — девушкой в кожаной куртке, которая фотографирует латте для Instagram. «Ты же понимаешь, что авокадо тут перезрелые?» — бросает София, пока Мика неуверенно держит
Люка, парень в рваных дренсах и кедах, просыпается в окопе под Верденом. Вместо звуков метро — разрывы снарядов. Солдат Анри, лицо в саже, толкает его в спину: «Тащи ящики, новичок, пока всех нас тут не размазало!» Люка нащупывает в рюкзаке дневник с обложкой из свиной кожи — там рисунки блиндажей и дата «3.11.1917». В полевом госпитале он врезается в Жанну, медсестру с подолом, испачканным
В Сантосвилле, Техас, шериф Лукас Моралес разбирается с пропажей коз у фермера Джерри Холдена. На закате, осматривая перекопанную землю у сарая, Лукас замечает клочья шерсти на колючей проволоке и полуметровые царапины на дверях. «Твою мать, Джерри, это не пума», — бормочет он, фотографируя следы на разряженный iPhone 12. Ветеринар Эмили Картер, разворачивая труп ягненка в гараже-лаборатории,
Эмир, сорокалетний инженер из района Кадыкёй в Стамбуле, каждое утро варит крепкий кофе в потрескавшейся турке, пока его сын Арда, 14 лет, собирает рюкзак, забывая тетрадь по геометрии на кухонном столе. На работе Эмир чинит старые холодильники, шутит с коллегой Хаканом о футболе, но по ночам в рваном плаще с капюшоном тушит пожары в трущобах Тарлабаши, пряча лицо под шарфом. Арда, заметив на
Лина, 17 лет, моет полы в парижском кафе *La Brume*. После смены находит в мусорном баке потёртый блокнот с координатами и фразой *«Ищи под лестницей»*, написанной синими чернилами. Она звонит Марку, своему соседу-студенту из Женевы: «Привезу тебе винил с барахолки, если разберёшься с этими цифрами». Он приезжает на поезде через два дня, пахнет дешёвым одеколоном и сгоревшими микросхемами — весь